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Prefazione

Simone Menin 

I ricordi più vividi della mia infanzia sono legati alle lunghe 
estati passate sulla barca di mio nonno Nildo, la “Little Rock”, un 
gozzo di quattro metri a motore.

Mio nonno portava sempre con sé una borraccia piena di gas-
sosa o di aranciata. Partivamo dalla caletta accanto al pontile del-
la centrale nucleare di Latina per pescare spigole, orate, ricciole 
o polpi – come esca per i polpi, si usavano le zampe di gallina. 
Mi rimproverava e si innervosiva quando non recuperavo la len-
za velocemente, ma un minuto dopo già gli era tornato il sorriso 
(«Guarda quant’è bello il mare, ma quanto si sta bene qui?»).

È sempre stato burbero ma simpatico, mio nonno. Parlava con 
tutti, rideva con tutti, era conosciuto soprattutto per i suoi scher-
zi. Mi aveva insegnato a giocare a carte, e dopo un po’ di pratica 
avevo capito che barava, ma la cosa mi divertiva e glielo lasciavo 
fare. 

Una persona sempre in mezzo alla gente, un veneto brontolone 
che amava la vita: era questa l’idea che avevo di Nildo. Difficile 
immaginare la sofferenza che aveva provato in un passato lontano 
di cui non parlava mai. Certo, a casa dei miei nonni era assoluta-
mente vietato lasciare avanzi nel piatto («perché una volta neanche 
le patate avevamo»), e spesso sui termosifoni erano poggiati fogli 
di carta assorbente da riutilizzare. Ma era, in fondo, la proverbiale 
frugalità di chi “ha vissuto in tempi di guerra”, come si ripete spes-
so in maniera un po’ distratta.

Solo qualche anno fa Nildo ha cominciato timidamente a dir-
mi qualcosa sulla guerra. Mia nonna Valeria di solito lo fermava 
(«Dai, basta con questi argomenti tristi!»), come se volesse pro-
teggerlo da quei ricordi dolorosi. Ma in Nildo cresceva la voglia 
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di riesumare vecchi ricordi, aneddoti, frammenti di una storia che 
per me suonava piuttosto confusa. Sapevo che aveva preso parte 
alla bonifica dell’Agro Pontino sotto il regime fascista, e che per 
qualche tempo era stato carabiniere. Sapevo anche che in un certo 
momento della guerra era stato internato in campo di prigionia in 
Germania. Ma perché? Mio padre ne sapeva poco o nulla, di questi 
argomenti non si era mai parlato in famiglia.

Un giorno, nonno mi disse di avere un diario che aveva scrit-
to durante la prigionia; fui la prima persona a leggere la storia di 
questo ragazzo di diciannove anni strappato alla sua terra, alla sua 
vita, ai suoi cari, costretto a svolgere lavori faticosi in condizioni 
di vita precarie e umilianti, sotto i bombardamenti. Un ragazzo 
di diciannove anni che ha opposto una strenua resistenza alla di-
sumanizzazione in atto proseguendo, imperterrito, a stendere le 
proprie memorie e a stabilire legami con coloro con i quali entrava 
via via in contatto (altri prigionieri, gente che viveva a ridosso dei 
campi d’internamento, ma anche carcerieri e “nemici”).

Ho iniziato quindi a interessarmi al fenomeno degli IMI, con-
frontandomi con le testimonianze storiche di altri sopravvissuti, 
così drammaticamente vicine alle storie scritte da Nildo.

Dopo la morte di mia nonna Valeria, nel 2018, anche Nildo 
ebbe un malore e si trovò a un passo dalla morte. Quando final-
mente fu dimesso, si era guadagnato in ospedale il soprannome di 
Lazzaro. Il desiderio di ricostruire quanti più dettagli possibili del 
suo passato, di approfondire i suoi racconti, si è trasformato allo-
ra, per me, in una questione urgente: la sua preziosa testimonianza 
doveva essere fatta conoscere.

Ho deciso che alla storia di Nildo avrei dedicato il mio primo 
lungometraggio. L’ho intervistato nel dicembre del 2018 (è sempre 
rimasto lucidissimo, anche subito dopo il grave malore); di lì sono 
partite, con l’aiuto di amici e collaboratori, la lavorazione di un 
documentario (Il ragazzo con il libro sotto il braccio) e la trascri-
zione del diario, di cui qui si riporta integralmente la parte relativa 
la guerra.

Per mio nonno e per tutti gli altri 700.000 IMI ci siamo sentiti 
in dovere di raccontare questa storia e di renderla accessibile a tut-
ti, perché preservare la memoria della loro generazione è la nostra 
migliore difesa per il futuro. 
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Nonno ci ha lasciati il 1° agosto, il giorno successivo alla prima 
proiezione del documentario. Non ce lo aspettavamo; nonno ave-
va 98 anni ed era ancora lucido ed arzillo, ma ha deciso di uscire 
di scena in modo poetico, quando è stato sicuro che la sua storia 
sarebbe stata raccontata





Presentazione

Rosina Zucco
Direttore del Museo Vite di IMI

Quella che segue è la trascrizione del diario di prigionia del gio-
vane carabiniere vicentino Nildo Menin, classe 1924, internato a 
Moosburg, Stalag VII A, matricola 122461. 

Con grande e affettuoso rispetto per un nonno che ha cono-
sciuto e amato, il nipote Simone, coadiuvato dal suo amico Paolo 
Scarpelli, recuperato il manoscritto, ne ha riportato fedelmen-
te il contenuto, lasciando spazio alla spontaneità e alla vivacità 
dell’originale, una testimonianza che ha tutta l'aria di offrirci un 
piccolo spaccato epocale: la storia di un ragazzo che, come altri 
militari italiani durante il secondo conflitto mondiale, dopo l’8 
settembre si è trovato a scegliere da che parte stare. Anche lui, 
come gli oltre 650.000 catturati dai tedeschi, ha operato una scelta 
difficile, dicendo NO! alla collaborazione con il nazifascismo, e si 
è ritrovato ad affrontare la dura esperienza del lager e del lavoro 
coatto in Germania. 

I due curatori, per meglio comprendere le molteplici sfaccet-
tature di una pagina di storia ancora poco conosciuta quale quel-
la degli IMI1, si sono documentati su più fonti, ma soprattutto 
si sono rivolti con fiducia all’ANRP2, consapevoli dell’impegno 
profuso dall’Associazione per far conoscere questa peculiare vi-
cenda individuale e collettiva. Volendo realizzare un documen-

1   IMI-Internati Militari Italiani è lo status voluto arbitrariamente da Hitler per non 
considerare gli italiani prigionieri di guerra e, eludendo la Convenzione di Ginevra del 1929, 
sfruttarli come forza lavoro coatta. Per un approfondimento dal punto di vista giuridico, cfr. 
E. Orlanducci, Prigionieri senza tutela. Con occhi di figli racconti di padri internati, Roma, 
Edizioni ANRP, 2005, pp. 62-63, note 23 e 24. 

2   ANRP-Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia, dall’Internamento, dalla 
Guerra di Liberazione e loro familiari, Ente Morale (DPR 30 maggio 1949): www.anrp.it .
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tario, hanno visitato il Museo Vite di IMI. Percorsi dal fronte 
di guerra ai lager tedeschi 1943-19453 e, dopo una visita guidata, 
hanno effettuato alcune riprese utili per contestualizzare la storia 
narrata nel diario. Simone e Paolo hanno intervistato testimoni, 
storici ed esperti, cominciando a capire la storia di quegli uomini 
che, definiti IMI, furono sottoposti a violenze, fame, umiliazioni, 
lavoro coatto. Circa 50.000 hanno perso la vita nel corso dei venti 
mesi di cattività.

 «Traditi, disprezzati, dimenticati», così lo studioso tedesco Ge-
rard Schreiber4 ha definito gli IMI, riferendosi a quel lungo e buio 
periodo in cui la loro vicenda cadde nell’oblio, non solo nell’am-
bito istituzionale, ma anche in quello familiare. Un lungo periodo 
durante il quale gli IMI si sono chiusi nel silenzio, mettendo in 
atto un meccanismo di temporanea rimozione. Sono trascorsi anni 
e decenni perché qualcosa ricominciasse ad affiorare. Molto spesso 
più che i figli sono stati i nipoti, come in questo caso, a chiedere ai 
loro nonni di raccontare. Ed ecco che hanno cominciato ad uscire 
alla luce del sole le testimonianze: diari scritti nel lager su pezzi di 
carta di fortuna, tenuti gelosamente nascosti durante la detenzione, 
a rischio di tremende ritorsioni e punizioni qualora ne fosse stata 
scoperta l’esistenza. 

Quando ci è pervenuto il diario di Nildo Menin, abbiamo subi-
to intuito che ci trovavamo di fronte a un’altra originale testimo-
nianza sulla vicenda degli IMI. Si trattava infatti di una di quelle 
memorie che per gli studiosi di storia contemporanea hanno valore 
aggiunto, in quanto costituiscono tanti piccoli tasselli che, messi 
insieme, ricompongono il grande mosaico della Storia scritta “dal 
basso”, raccontata attraverso le “rappresentazioni” della memoria 
individuale, che acquisisce dignità di documento, e pertanto atten-
dibilità, nel momento in cui, sostenendo il confronto con altre me-
morie individuali, manifesta con queste ultime quei denominatori 

3   Il Museo, situato in Roma, via Labicana 15, è un percorso storico-didattico realizzato 
dall’ANRP nel 2015, secondo quanto suggerito dalla Commissione di storici italo-tedesca 
istituita dai governi di Italia e Germania nel 2008 per perseguire tra i due Paesi una comune 
cultura della Memoria. È gemellato con la Mostra realizzata presso il Centro di Documen-
tazione sul lavoro coatto di Berlino-Schöneweide Tra più fuochi.

4   G. Schreiber, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich 
1943-1945.Traditi, disprezzati, dimenticati, Roma, Ufficio Storico Stato Maggiore dell’E-
sercito, 1997.
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comuni oggettivi che la rendono partecipe del patrimonio colletti-
vo. 

Naturalmente ogni diario ha in sé, nella sua essenza di conteni-
tore di pensieri a carattere autobiografico, un suo limite, essendo il 
racconto di un’esperienza individuale, ma la schiettezza della trascri-
zione immediata di informazioni o avvenimenti affiora priva di stru-
mentalizzazioni o mediazioni ed è, proprio per questo, più efficace 
anche dal punto di vista storico. L’autobiografia, infatti, può diven-
tare Storia se gli eventi personali sono inseriti, attraverso la pratica 
diaristica, in un contesto sociale e in una condizione relazionale. Ed 
ecco allora che il diario di un ex internato, scritto nel periodo della 
prigionia, a lungo dimenticato e forse mai più riletto dall’autore, in 
questo eterno movimento sé/altro, dentro/fuori esce dal suo solip-
sismo e diventa strumento didattico attraverso cui far avanzare la 
ricerca, promuovendone lo sviluppo e socializzandone i contenuti5.

Quella narrata da Nildo Menin deve essere stata un’esperienza 
fortemente incisiva, soprattutto per lui, giovane di vent’anni che si 
affaccia alla vita. Lo possiamo intuire dalla ricchezza di informa-
zioni e di elementi descrittivi sulla quotidianità vissuta nel lager, 
sulle relazioni interpersonali, su pensieri e sentimenti (anche l’in-
namoramento per ragazze incontrate durante il lavoro in prigionia, 
perché no?). Il tutto “condito” da un sano spirito di sopravviven-
za, da uno stato d’animo sempre reattivo, che raramente cede allo 
sconforto e all’autocommiserazione. 

Fin dal primo momento il diario di Menin ci ha incuriosito per 
la sua peculiarità: un semplice quaderno di scuola, ingiallito ma 
conservato con cura, insieme a una miscellanea di altri componi-
menti di variegato genere letterario (poesie, aneddoti), raccolti e 
conservati nel corso della vita, ovvero scritti durante e subito dopo 
l’internamento. Pagine scritte in bella e minuta grafia, con cura, 
come con cura sono riportati vivaci spunti descrittivi di ambienti, 
situazioni, persone, stati d’animo; tutto a piccoli tocchi, tutto velo-
ce, ma proprio nella sua essenzialità ogni parola risulta spontanea 
ed efficace. Anche se alla scorrevolezza dello scritto non sempre 

5   Cfr. B. Bechelloni, E. Orlanducci, N. Palombaro, R. Zucco (a cura di), Secondo co-
scienza. Il diario di Giacomo Brisca 1943-1944, Roma, Mediascape - Edizioni ANRP, 2007, 
pp. 120 sgg.
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corrisponde un’adeguata attenzione dal punto di vista ortografico 
e grammaticale, la cultura di base di Nildo, elementare ma non su-
perficiale, denota una interiorizzazione di reminiscenze letterarie 
e poetiche, studiate forse a memoria, che affiorano qua e là al mo-
mento giusto con efficaci aggettivazioni.

“Il giorno teribile 7-10-43” […]
Veniamo caricati su autocarri tedeschi e trasportati via, ore 21:45 
circa, scalo feroviario “Roma Ostienze” e caricati su carri merci di 
un convoglio. Da questo incubo à inizio la mia tummulazione nel 
regno dei sepolti Vivi! Sono nel mio carro con gli amici […] e allo 
stesso modo con quale sul capo del mar frange l’onda [e] l’avolge6, 
pesa così nella mia mente il cumulo dei ricordi mentre lente lagrime 
cominciano rigarmi le guancie. 
[…] una pioggia scrosciante accompagna il don don del treno.

Nei primi tempi della detenzione nel lager, la vita di Nildo scor-
re con una sorta di rassegnazione non passiva, di ansia di fronte 
all’ignoto destino: 

È l’atesa di un domani che mi perseguita! Ansia di pace, di famiglia, 
di visi e di cose care, tutte mie…

Ed ecco il momento della scelta: collaborare con l’esercito della 
RSI o lavoro coatto?

Inizia l’interpelazione per i volontari nell’esercito Republicano ma ne-
suno si muove dalle file. Alla fine aplausi ci vengono sotto da gli altri 
prigionieri, con doni. La tenda N° 17 è la nostra casa umida e fredda.

Il lavoro è l’unica soluzione, per mangiare, ma anche per non 
cedere all’inerzia.

[…] cosi si andrà in qualche fabrica, almeno si mangerà, pur con 
lavoro forzato.

Ed ecco l’arrivo a Monaco, il 7-11-43, per il lavoro presso la 

6   Intuibile il richiamo ai versi dell’Ode Il 5 maggio 1821, di Alessandro Manzoni, una 
poesia imparata a memoria a scuola.
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BMW, il tutto condito da un certo ironico esprimersi, nonostante 
la difficile situazione: 

La mattina alle 5 sveglia, alle 6 adunata, alle 7 in camio e al lavoro, 
che piace al quanto, liberi in campagna a sepelire e scavare fossi per 
le nostre sorelle patate.

Importante è la presenza del caro amico Artemio, ma nel mo-
mento in cui viene trasferito in un altro posto di lavoro, mancherà 
a Nildo il legame con la realtà familiare e gli affetti lontani:

24 Genaio 1944. Triste, Artemio d’improviso parte per un’altra fa-
brica, io rimango colà con dei altri buoni amici ma non potevo più 
dire: Artemio ti ricordi questo, quello, le nostre stelle, lui Maria, 
che sempre me ne racontava, e io la Bepina che spesso e volentieri 
me la ricordavo, o pure guardare la nostra esistenza di prima, qual-
cosa di bello che ora era morto, spento, forse per sempre.

Nei frequenti spostamenti da un campo all’altro, è facile perder-
si, ma anche ritrovarsi:

[…] mi trovai trasferitto in un’altro campo e per fortuna proprio in 
quello ove si trovava Artemio.

Le possibilità di incontri con qualche ragazza russa gratificano 
il giovane che, pur tenendo sempre presente la sua storica fidanza-
tina non rinuncia a qualche incontro, anche non virtuale:

Gente di tutte le razze e specii, donne Russe e presto avrò anch’io 
una di esse come fidanzata, diciamo così […].

Nello scorrere della quotidianità, non mancano momenti di ten-
sione e di inquietudine, dove la voglia di riscatto si fa sentire, con 
sentimento vivo di orgoglio nazionale:

Così dopo una triste giornata di pioggia un soldato si abestialì e mi 
punta la pistola e io li ofrii il petto dicendo: spara, ma la sua mano 
si abassa, così trovamo la consolazione vedendo che la Patria si 
ricorda dei suoi figli.
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Dopo la “civilizzazione”7, qualcosa cambia nella vita di Nildo 
che assapora una sorta di libertà inaspettata che gli mette allegria:

München, 5-8-44. Domenica 9 Agosto siamo andati a fare il bagno 
sul fiume, acompagnato dal soldato. Mi son molto veramente di-
vertitto, mi sembra di aver riavuto la libertà. […]
Monaco 9-9-44. […] Io sono civile da sabato scorso, non tutti son 
passati ma [i] più forti sì. Domenica doppo 13 mesi potei per la pri-
ma volta godermi una pasegiata sino a ora tarda con la mia dona; i 
miei abiti son quelli di lavoro ma non fa nulla, dice lei, che non vol 
bene ai vestiti ma a me. “Tira a campà”

Con una maggiore libertà di movimento cambia anche il rappor-
to con le ragazze russe, compagne di lavoro e di innocenti incontri:

Qui io faccio delle passeggiate con i compagni e qualche volta con la 
Russa, che si dice mia fidanzata ma finora non ci siamo che divertiti 
asieme e non l’ò mai chiamata mia fidanzata, ma triaracampà. […]
Ebi ocasione di attaccare con una tedesca, ma quando penso che 
odio a morte quella razza mi va via la voglia.

In quel periodo Nildo si permette qualche piccola concreta 
soddisfazione ottenuta grazie alla «paga di questo mese di R.M. 
160»:

Monaco, 1-1-45. Il nuovo anno si è presentato pieno di speranze 
e di nuovi avenimenti, intanto per adesso c’è un 70 cm. di neve e 
ancora continua a nevicare. Mi sono comperato il trenc, 600 R.M., 
cosi ora faccio anch’io la mia figura. […]
Per caso oggi mi trovo con 6 paia di scarpe, le venderò, ne terò un 
paio di alpine e quelle della Repubblica. Monaco, 25-2-45.

Non manca, però, qualche amara riflessione, alternata al ricordo 
di momenti in cui l’amore era al centro dei suoi pensieri:

Ormai mi sono convinto che si resta in questa disgraziata terra ma-
ledeta da Iddio e dagli uomini, che senza colpa devono soportare 
ingiurie, maltrattamenti e, in tanto in tanto, la fame. […]

7   Nell’agosto del 1944, con l’accordo tra Hitler e Mussolini, gli IMI cambiano di status 
e diventano “lavoratori civili formalmente liberi”. 
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Vorei vedervi tutti ancora una volta e poi la morte non m’interessa.

Il pensiero ricorrente alla fidanzata lontana:

Monaco, 19-3-45. Questo giorno che ben ricordo e mi fa ricordare 
la mia “vita fanciulesca”, i giorni più felici e sereni, quando volando 
con la mia bicicletta andavo cercando un cuore per amare, quella 
che più volte mi stringerei al cuore: e chi sa se la vedrò? 

Lo scorrere dei giorni è spesso interrotto dalla paura dei bom-
bardamenti che Nildo descrive con estrema efficacia, quasi in una 
sequenza filmica:

Monaco, 7-1-45. […] Il bombardamento che vedemo, dall’uscita 
del rifugio verso al centro della cità, sembrava che dal cielo pio-
vesse fuoco […]. Ragiunsi la mia camera, tuto era [a] tera, alla 
luce del fuoco vidi la chitara del mio amico che si lamentava, 
con l’alito del vento la faceva strisciare con le corde sul letto e 
si confondeva con lo ronzio degl’apparechi che stavano allora 
sulla mia testa.

E poi, finalmente, le avvisaglie del crollo della Germania:

Qui fa molto freddo, à un 5 cm. di neve e ancora fiocca, però non 
c’è allarmi. Incomincia mancare carbone, energia eletrica, materia-
le: i segni della fine prossima. Monaco, 28-1-45. Monaco, 16-4-45. 
Allershausse. Da otto giorni mi trovo in questo paesello, qui spero 
essere al sicuro per i bombardamenti. 
[…] Temperatura fredda, burasche, bombardamenti continui e mi-
tragliamenti senza tregua. Notizie buone, siamo alla fine.

Una fine confermata dalle ultime notizie: 

Giorno 28-4-45. Ora doppo venti mesi sembra sia giunta l’ora. 
Momento per momento sarano qui l’Americani, dopo quello che 
sta svolgendo. Dalla finestra non vedo che macchine, soldati che 
scapano verso Frasing. A Monaco la rivoluzione. Verona ocupa-
ta. Risorgimento Milano-Torino-Genova. La fine vicina, speriamo 
che tutto vadi alla meglio […]. 
Allershause, 3-5-45. L’Italia libera, la notizia la intesi per l’aradio. […] 
Allerhause, 9-5-45. Da ieri la guerra con la Germania è finita, noi 
qui atendiamo il rimpatrio, iniziera alle 23.00. 
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Le condizioni di vita migliorano dopo la liberazione: un po’ di 
spensieratezza e qualche sano passatempo. 

Ora mangio, dormo e giro con la macchina, 5 fusti di benzina e si 
gira sempre. Spero si parta presto, tanto la macchina non si può 
portare, ma mi diverto qui. L’aradio […], chitarra, mandolino, 
mangiare in trattoria, tutto bene. Si dorme con le lenzola, giornate 
splendide anche qui nella terra del diavolo, e non si corre più al 
ricovero: mi sembra un sogno. […]
Monaco, 13-6-45. La famosa partita fatta ierissera fu brilante, bensì 
sempre sotto l’acqua abbiamo vinto 5 a 2.

Non manca, però, qualche cruccio per alcuni preoccupanti ri-
svolti politici:

Qua le cose sembrano ancora scure con l’affare di Trieste e quel 
Tito che la vuol lui, ma Trieste è italiana! Ora e sempre!

Il giorno della partenza per il ritorno in patria sembra non ar-
rivare mai:

Monaco, g. 2-7-45. Alle 8 si parte per andare alla stazione, così dis-
se il capo gruppo. Stamattina al momento di partenza il capitano mi 
fermò, con la scusa che ero carabiniere, e devo fare servizio qui al 
comando per un pa[r] di giorni. Adesso pare si parta domattina, se 
ne sente tante, c’è chi dice che hanno fatto saltare un ponte lungo la 
ferovia e tutti saremo ancora a Monaco. Siamo 50 carabinieri. […]
Mittenvald, 6-7-45. Oggi compio 21, ma pensavo di farlo a casa; 
non è posibile ma almeno arivare a casa a fine mese. […]
 Si parte ore 11.05, sembra che si rompi la terra, canti, urla di gioia, 
si lascia la terra maledetta per ragiungere la terra santa. 7-7-45.

Finalmente il ritorno in Italia, una terra irriconoscibile!

Qui mi sembra d’essere nell’inferno, immeso a questa gente disgra-
ziata, e non credevo mai che il nostro poppolo fosse così mal ridot-
to, ma speriamo che Iddio ci meta una mano lui.

E poi l’emozionante arrivo a Littoria, che ha cambiato nome ed 
è divenuta Latina. 
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Arrivo a Littoria e lì vedo il suo nuovo nome, Latina.

Con una sorta di leggero stordimento dovuto all’emozione, 
quasi come in un sogno al ralenti, Nildo descrive il ritorno a casa e 
l’affettuoso incontro con i familiari:

Arivamo in breve all’osteria dove mio padre spesso e volentieri 
passa qualche ora con gli amici, erano le ore 12 di sabato. Lì trovai 
papà e uno dei miei cugini e mio fratello. A me tutto mi era strano, 
la testa mi girava, salutavo uno, l’altro, e poi mi dimenticavo. Vede-
vo tutti ma pensavo alla mamma, mandai la stafetta d’avertirla e io 
m’incaminai piano. Cento metri da casa vidi un mucchio di gente a 
venirmi incontro, tutti lì ora, vedevo ma credevo ancor di sognare. 
Varcai la soglia della mia casa, dove avevo visuto ore felici tra tutti, 
ove più non credevo d’aver tanta fortuna!

Purtroppo, però, per Nildo c’è l’amara sorpresa di scoprire la 
sua fidanzatina fra le braccia di un altro: 

Guardai con sguardo fra d’invidia e disprezzo chi se la stringeva fra 
le braccia, con trasporto, inebriato dalla dolce musica. Me n’andai 
per non sofrirne l’invidia; m’imbatei con Alfeo, mi misi con lui, e 
così quella serata, visto ch’essa a quanto pareva m’aveva dimen-
ticato, e dalle poche informazioni rivenute era fidanzata, un po’ 
infranto mi dicisi di pasarla con Ines.

Sembrerebbe un amore infranto, ma è solo un equivoco, tanto 
che la Bepina, alias Valeria, e Nildo coroneranno il loro sogno d’a-
more.

Un uomo e la sua storia. Un uomo, tanti uomini e la Storia. 
Ma che cos’è che ha spinto tante persone ad affidare alla parola 

scritta il racconto del proprio vissuto, e proprio di “quel” vissuto? 
Lo stile di Nildo Menin denota una vivacità diremmo elementare 
senza alcun compiacimento letterario. Nessuna preoccupazione di 
doversi attenere a regole ortografiche e grammaticali. Quelle anno-
tazioni così minuziose di piccoli particolari del quotidiano sembra-
no più che altro dettate dal bisogno di fermare, nella parola scritta, 
tanti piccoli frame di quella che ha tutta l’aria di essere e di diventare 
un’esperienza straordinaria, intesa come fuori dall’immaginabile e 
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comunque fortemente incisiva. La pratica del diario è conoscenza 
di sé, un “esercizio di scrittura” che può risultare apparentemente 
scontato e senza finalità speculative; eppure esso può assumere una 
forza significativa. Chiunque abbia provato, almeno in particolari 
momenti della sua vita, a scrivere un diario, sa quanto sia importan-
te la presenza di questo alter ego, nel quale si oggettivizza il proprio 
vissuto interiore. È una presenza rassicurante, dalla quale attingia-
mo una speciale forza, soprattutto quando dobbiamo fronteggia-
re momenti difficili e dolorosi. La forza che attribuiamo al nostro 
diario, alla nostra autobiografia, è quella che vogliamo sia attribuita 
alla nostra stessa vita. Così anche il diario: viviamo il giorno per poi 
scrivere la sera, scriviamo di sera perché il vissuto acquisti un senso 
ed esista per noi. Enrico Zampetti, ex internato, nonché studioso 
della diaristica dell’internamento, definisce la «spirale del diario»8 
quel duplice processo (il più delle volte inconsapevole) per cui alla 
riflessione al termine della giornata segue la tensione che apre la via 
per l’azione quotidiana, quel continuo rinnovamento che è il pro-
cesso stesso dell’esistenza, intesa in tutta la sua concretezza. Nel 
diario di Nildo Menin tale progettualità è sempre presente. A fine 
giornata, ogni volta che scrive, soprattutto un pensiero è ricorren-
te: rinnovare, giorno per giorno, il proprio impegno di resistere ai 
nazisti, escogitando nel contempo forme sempre nuove per cercare 
di sopravvivere, insieme ad altri compagni di internamento, ad un’e-
sperienza alienante fisicamente e psicologicamente. 

La pubblicazione di questo diario ci offre ancora una volta l’oc-
casione per confermare che quei valori in cui gli IMI hanno credu-
to sono ancora vivi e significativi per destare l’interesse dei giovani 
e promuovere uno spirito di libertà e di democrazia. Tante storie, 
che diventano moltiplicatori di memoria per ricordare quei 650.000 
internati militari italiani della maggior parte dei quali ancora non si 
conosce il nome. 

L’ANRP, oltre ad aver realizzato il Museo Vite di IMI. Percorsi 
dal fronte di guerra ai lager tedeschi 1943-1945, proprio per far sì 
che si conoscano quei nomi che sono altrettante persone, facendo 

8   Cfr. E. Orlanducci, E. Gardini, A. Ferioli, R. Zucco (a cura di), Volontario di coscien-
za. Il diario di Giuseppe Lidio Lalli, 1944-1945, Roma, Edizioni Mediascape-ANRP, 2010, 
pp. 79 sg.
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proprie le raccomandazioni della Commissione di storici italo-te-
desca voluta dai due governi di Italia e Germania, ha dato l’avvio 
alla realizzazione di un Lessico biografico degli internati militari 
italiani nei lager nazisti 1943-45 (www.lessicobiograficoimi.it), 
una banca dati con accesso online nella quale sono stati inseriti in 
primis tutti gli IMI che hanno perso la vita in Germania e nei terri-
tori controllati dal regime nazionalsocialista, per essere successiva-
mente ampliata con la registrazione del maggior numero degli oltre 
650.000 internati militari.

Coltivare la memoria e la conoscenza di un passato che è certa-
mente doloroso è il miglior antidoto di cui disponiamo per salvare 
quell’Europa capace di solidarietà e di amicizia, costruita a partire 
dalle generazioni successive alla guerra.





Nota al testo

Paolo Scarpelli

Nildo Menin ha iniziato a stendere il suo diario il 7 ottobre 
1943, giorno della sua cattura da parte dell’esercito tedesco, e lo ha 
concluso il 15 agosto 1949, a distanza di quattro anni dal suo ritor-
no in Italia, dopo ventidue mesi di prigionia in Germania. Il testo è 
stato steso su un quaderno a quadretti di ampio formato, scritto su 
quasi tutte le pagine a disposizione.

Nello Stalag dove Nildo è stato internato vigeva il divieto di 
possedere oggetti personali; ne è conseguita l’abitudine di stende-
re i suoi appunti, nei momenti di più stretta sorveglianza, su fogli 
sciolti (andati perduti) o su un secondo quaderno di piccole di-
mensioni e più facilmente occultabile, per poi trascriverli sul diario 
principale appena ne aveva la possibilità. In un singolo caso questa 
operazione ha creato uno sfasamento nella cronologia delle date: 
la descrizione del primo bombardamento cui Menin ha assistito è 
presente in due diversi luoghi del diario, con notevoli variazioni 
(vedi oltre le pp. 29-30 e 35-36). Dopo aver narrato una prima volta 
l’episodio, lo scrivente ha sentito l’esigenza di tornare sull’accadu-
to, mettendo a punto una seconda redazione del brano a partire 
dalla stessa annotazione di partenza.

Si pubblica qui in misura integrale la prima parte del diario, re-
lativa alla sua prigionia in Germania e al successivo ritorno in Italia 
(27 luglio 1945), insieme a qualche breve estratto conclusivo. In 
appendice si offre poi una raccolta di materiali tratti dalle pagine 
finali, quasi tutte non datate, del diario “maggiore”, e dal secondo e 
più piccolo quaderno, sul quale Nildo ha trascritto motti di spirito 
e componimenti poetici ideati durante l’internamento, insieme a 
una serie di canzoni da lui attribuite al maestro Giuseppe Lenar-
don, celebre musicista e compagno di reclusione a Monaco.
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Allo scopo di rendere maggiormente fruibile il diario si sono 
proposti alcuni interventi di regolarizzazione e adattamento del 
testo, cercando di mantenere comunque intatte le peculiarità del 
vivace e inventivo linguaggio di Menin. Imprecisioni ortografiche 
ed espressioni dialettali sono quindi state in genere conservate, sal-
vo nei casi in cui avrebbero potuto dare adito a fraintendimenti. 
Si pensi, per esempio, al frequentissimo scempiamento delle con-
sonanti doppie, secondo una tendenza tipica del dialetto veneto: 
in casi come aspetare (“aspettare”), poppolazione (“popolazione”), 
ecc., non è stato operato alcun cambiamento, mentre si è optato 
per la correzione di caro (“carro”), sanno (“sano”) ecc. Nel testo 
originale, in alcuni casi, le voci dell’indicativo del verbo avere sono 
prive dell’h iniziale: si è scelto integrare un accento per distinguerle 
dalle preposizioni (a > à, “ha”; anno > ànno, “hanno” ecc.). 

Si è infine ritoccata con parsimonia la punteggiatura, principal-
mente ricorrendo all’aggiunta delle virgole, poco utilizzate dallo 
scrivente.



La mia vita in prigionia





“La mia vita in prigionia”
7-10-1943 in “München” 29-4-1945

“Le vie d’Italia verso la terra maledetta”

Mosburgh	 Munchen
Al campo n° VII° a	 Al lavoro in fabrica
122461 concentramento	 N 2172 MNM

“Il giorno teribile 7-10-43”
Il crepuscolo à fatto capitalino1 all’orizonte e i soldati tedeschi 

si sguinzaliano per la caserma, pe far ritirare tutti i soldati nel ma-
neggio coperto.

Il cielo à coperto le sue cateratte, e anche la cità è asorta nel 
silenzio del “coprifuoco”. Veniamo caricati su autocarri tedeschi e 
trasportati via, ore 21:45 circa, scalo feroviario “Roma Ostienze” e 
caricati su carri merci di un convoglio.

Da questo incubo à inizio la mia tummulazione nel regno dei 
sepolti Vivi! Sono nel mio carro con gli amici; la terra di Roma 
si lascia, siamo 42 nel carro. Gli avenimenti della giornata hanno 
postrato quasi tutti e girelano, vinti dalla stanchezza più sussa. 
Anch’io vorei dormire per dimenticare l’attuale tragica situazione; 
ranichiato, ma non riesco, il malincuore e allo stesso modo con 
quale sul capo del mar frange l’onda [e] l’avolge, pesa così nella 

1   capitalino: capolino.
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mia mente il cumulo dei ricordi mentre lente lagrime cominciano 
rigarmi le guancie.

Per la prima volta sono stato assalito dalla nostalgia improvisa 
dei famigliari, dei genitori e amici. Mamma adorata, Babo, fratel-
li, tutti lasciavo e chi sa per quando rivederli: “Forse, chi sa!…”. 
Doppo un lugobre fischio della locomotiva nel silenzio della notte 
il convoglio di diportati si mette in moto verso l’ignoto destino. 
Sono le 24 e una pioggia scrosciante accompagna il don don del 
treno.

Roma 8-10-43. Ò trascorso una notte d’angoscia e disperazione. 
“Come è brutto il mondo!” Come le bestie si dorme su un po’ di 
paglia, e al mattino ognuno si lagna della sua dolensite2, non si lava 
la faccia, dover rinunziare a tutte le abituali cure del vivere umano. 
Nelle prime del mattino il convoglio si mette in moto: dopo pochi 
Km sosta nello scalo Tiburtino, il sole à fatto la sua apparizione 
all’orizonte.

Umana sorte perchè ti sei accanita ad’essere così madrigna? Nel 
pomerigio il treno riprende la sua marcia instradandosi nella linea 
di Firenze perché quella del Brenero è interotta dai bombardamen-
ti. Verso l’imbrunire sosta in una stazione intermedia. Finalmente 
la porta è aperta da un parracadutista Tedesco il quale preleva 4 
uomini e fa prendere la mangeria, ci viene distribuito una scatola di 
carne da 1 kg. in 12 persone, 300 g. di pane a testa, della conserva. 
Prima che il treno venga messo in cammino a 2 a 2 c’è permesso 
di andare a defecare e urinare. Poi si mete in camino verso Firenze 
senza dormire un minuto, sempre al finestrino, nella notte arivia-
mo a Firenze. 9-10-43, ore 24.

Da Genova, 10-10-43, S’ Pier D’Arena, il SS. Rosario. Alle otto 
il treno ariva a S. Pier d’Arena.

Sosta, la folla afluisce facendo impalidire i soldati tedeschi, verso 
le ore 8 il convoglio si muove. A Diano Marino sosta, già la poppo-
lazione atende il nostro arrivo con doni, sigarete, frutta, di tutto, il 
podestà stesso dirige la distribusione.

La poppolazione dà a noi la razione totale della giornata, per noi 
le componenti della C.R.I. portano medicinali utili e sacchetti di 
viveri, il mio vagone consegna al Paroco del paese £950 per il bene 

2   dolensite: indolenzimento.
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dei poveri e per celebrare un SS. Messa alla Madona per il nostro 
ritorno breve.

Mai potrò dimenticare questo paese che con la loro manifesta-
zione di patrioti dano la forza di soportare, solo con l’incoragia-
mento fattoci dal C.R.I. e dalle donne. Verso le 15 un uomo sulla 
quarantina percore il convoglio da capo a fondo avertendoci di te-
nerci pronti che tentano la nostra liberazione.

L’incanto della riviera azzura si prospetò magiormente davanti 
al mio sguardo verso S. Remo.

11-10-43. Arivo a Ventimiglia, la sosta si è prolungata per tutta 
la note, siamo ancora su suolo Italiano. Valico, Frontiera, 12-10-43. 
Qui si vedono case bruciate, maccerie, le rovine della guerra. Quale 
fu il mio animo nel turbine dei miei pensieri… “ma si è vero che 
tutto finisce e solo quest’alba aspetterò”… È l’atesa di un domani 
che mi perseguita! Ansia di pace, di famiglia, di visi e di cose care, 
tutte mie…

Mentre il convoglio prosegue – Mentone-Nizza-Marsiglia-To-
lon-Lione – il treno sosta in un binario morto per causa dell’alarme, 
30 minuti, molte fabriche distrute, alcune ancora intatte, durante la 
sosta abiamo incontrato un altro convoglio di nostri alpini che non 
sanno quale destino li atende: si prosegue.

Delfort, 14-10-43. Verso le prime ore del mattino il convoglio à 
fatto sosta nella stazione di confine di Belfort, dove dopo 7 giorni 
mi è stato posibile di lavarmi alla meglio.

Il Brigadiere Di Gregorio legge il “l’ecco del Noneg.”3 Da que-
sti si lesse: il governo Badoglio dichiara guerra alla Germania.

Mosburg, 15-10-43. Questa notte abiamo prenotato4 in scalo 
feroviario di Monaco di Baviera

16-10-43. Mosburg. In gruppi di 50, divisi in baracconi chiusi di 
filli spinati, molti altri italiani di tutti i corpi erano colà, si mangia 
patate e un po’ di brodo in un baratolo da conserva, si dorme per 
tera con un po’ di ricci5, guardati da sentinelle o da polizioti con 
cani lupi. Il mio numero di prigionia e 122461, quello di Artemio 
122462. Domani farano la foto, poi si va nell’altro campo di mista-

3   Giornale locale di un luogo non identificato. Ecco: eco.
4   prenotato: pernottato.
5   ricci: riccioli, si riferisce a paglia o truciolato.
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mento6 cosi si andrà in qualche fabrica, almeno si mangerà, pur con 
lavoro forzato.

17-10-43. Mosburg.
18-10-43. Mosburg. Questa matina ànno fatto la rivista, levato 

ciò che gli faceva comodo a loro e l’atro che non serviva è rimasto 
a noi, mi tolzero £ 45 e l’orologio.

19-10-43. Terminate le operazioni di matricolazione stamatina 
siamo pasati all’altra parte del campo in’atesa di partenza. 21-10-
43. Radio scarpa mette una quantità di nostalgie a getto continuo, 
che a volte mette nell’animo la forza di soridere ma… 23-10-43. Lo 
spetro della fame è sempre pungente, mi segue come la mia ombra. 
24-25-10-43. Su il punto di vista si manifesta una grande dispera-
zione morale, maggiore di quella dei comuni prigionieri.

Inizia l’interpelazione per i volontari nell’esercito Republicano 
ma nesuno si muove dalle file. Alla fine aplausi ci vengono sotto da 
gli altri prigionieri, con doni. La tenda N° 17 è la nostra casa umida 
e fredda.

7-11-43. Da Mosburg a Monaco, arivo a BMV. In Monaco ari-
vati con un camio verso le 9 del matino, diedero le coperte, un’a-
sciugamano, piati, posate, asegnavano il posto letto. A mezogiorno 
si mangia e poi subito al lavoro, incominciamo alle due di Venerdì. 
Il lavoro non doveva più finire, “secondo il proverbio”. Si lavora 
sino alle cinque in camio, si torna, si mangia abastanza bene e abon-
dante, un sofice leto ma il rumore dei motori in calando non ci fa 
dormire, ma si farà prestissimo a abituarsi. La mattina alle 5 sveglia, 
alle 6 adunata, alle 7 in camio e al lavoro, che piace al quanto, liberi 
in campagna a sepelire e scavare fossi per le nostre sorelle patate. 
Al sabato si lavora sino a mezzogiorno e poi si riprende al lune-
dì mattina. Sabato dopo pranzo pulizia, lavare la baracca, i tavoli, 
banchetti, la biancheria, fare il bagno e Domenica gironzolando per 
il campo, atendendo venga lunedì con anzia, per dare aria libera alla 
nostra giovane vita. E così va la vita mia e quella del mio amico Ar-
temio e tanti altri, per tre mesi vagoni merci da scaricare, vagoncini 
da trasporto tutto il santo giorno, poi la sera zaineto pieno, tasche 
piene, un fascietto di legna, in tram e si torna, si acende la stuffa e 
a turno si cucina sino a mezanote-l’una, il purè, le polpette, le bi-

6   mistamento: smistamento.



29la mia vita in prigionia

stecche di patate o al forno soto la cenere e poi abufati si va a leto.
Poi il lavoro cambia, la polizia «Città aperta di Roma»7 diventa 

la libera pulizia di Monaco, ma si sta ancor bene, si trova le cicche, 
qualche signora dà le sigarette o i bollini per il pane, o qualche 
sguardo di compazione o di dispresso da qualche uomo che bron-
tola la sua lingua maledetta, maledisce gl’italiani dicendo “Italiena 
slavina”8, quello che io capisco perché più volte da loro ripetuto.

24 Genaio 1944. Triste, Artemio d’improviso parte per un’altra 
fabrica, io rimango colà con dei altri buoni amici ma non potevo 
più dire: Artemio ti ricordi questo, quello, le nostre stelle, lui Ma-
ria, che sempre me ne racontava, e io la Bepina che spesso e volen-
tieri me la ricordavo, o pure guardare la nostra esistenza di prima, 
qualcosa di bello che ora era morto, spento, forse per sempre.

Ma Iddio ci guardò, disse: perché due giovani, lontani dalla Pa-
tria e dalla famiglia che non ànno che un comforto solo, la loro 
compagnia; il loro comforto perchè impedirglilo?… Così dopo 15 
giorni, 9-2-44, anch’io senza nulla sapere mi trovai trasferitto in 
un’altro campo e per fortuna proprio in quello ove si trovava Arte-
mio e per lo più al suo fianco. Presi posto […], al mattino seguente 
in fabrica a fare la fotografia, destinare il reparto di lavoro, il turno 
di notte con Artemio in altro reparto, ma si vediamo spesso duran-
te le lunghe 12 ore. 

E cosi continua la vita da esigliati, una settimana di giorno ed 
una di note e con suplemento alla domenica.

Gente di tutte le razze e specii, donne Russe e presto avrò anch’io 
una di esse come fidanzata, diciamo così, come Artemio che si inte-
ressa e mi aiuterà. Io lavoro alla pressa N° 1213, roba di machine che 
io non ò mai visto nianche nel film Luce, ora di presse sono un spe-
cialista, lavoro con abilità a tutte le macchine e così sono ben visto 
dai maestri, mi chiamano per nome: Mening. Così lavorando giunse 
il giorno in cui migliaia di fortezze volanti sorvolavano Monaco, 
sganciando il fuoco di distruzione e facendo spegnere la tenera vita 
a centinaia di bambini e infermi e citadini. La nostra per fortuna 
salva: solo la pelle e quel che avevamo addosso, il resto l’à divorato 
le fiame lanciate dal cielo dalle teribili fortezze volanti.

7   Probabilmente un riferimento al suo lavoro da carabiniere a Roma.
8   Italiena slavina: «Italiener schlawiner», italiano traditore.
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11-7-44 Monaco. Alla sera tornati al campo si dormì nelle Ba-
rache de Rusi, dove il giorno 12-7-44 furono incindiate; ne rimase 
due di tutte e lì bisognava arangiarsi in una stanza in 80 e [a] lavoro, 
così non si dormiva mai, il caldo sofocante e lì rinchiusi.

Il giorno 12-7-44 le formazioni venivano in nostra direzione, 
proprio nella nostra alteza sganciavano le bombe, la più vicina a 
quindici passi, le altre 20 e a 30 passi; lo spostamento d’aria sem-
brò volese butare a tera i muri, in più le pietre che cadevano su di 
noi sdraiati a tera, con la testa riparata sotto il corpo d’altro, solo 
io ero rimasto in piedi vicino un barile vuoto e apena sentivo che 
le bombe erano direte altrove li avisavo e li facevo coragio. Quan-
do si sentiva il sganciamento di bombe sembra fossero sempre su 
noi invece lungo la ferovia e alla fabrica di locomotive e alla sta-
zione, che stavano dei treni merci carichi di materiale belico e di 
tradotte di soldati, quasi tutti i vagoni incediati o fatti saltare in’a-
ria, ogni tanto si vedeva una colona di fumo e esplozioni continue 
di bombe ritardatarie. L’alarme finì alle 14 e iniziò alle 12.50, sulla 
città si vedeva fumo, fuoco e intanto una esplozione, le autolone9 
di pronto socorso pasavano con il loro suono lugubre per dare 
aiuto a feriti e scavare i morti, spegnere gl’incendi. Poi piu tardi 
i vigili del fuoco, a 10 m. dal ponte dove due bombe àn meso i 
binari al posto dei filli eletrici e fatto crolare il ponte; c’erano le 
nostre marmite coperte di sassi, si mangia e poi si guardava la gen-
te che scapava in campagna con i fagoti. Rimastoli io con un civile 
andai lungo alla ferovia per segnalare le bombe inesplose per 10 
km di ferovia, i spezoni erano seminati qua e là come il grano e 
ogni tanto una bomba che aveva sotto una buca di 40 m di cir-
conferenza, barache di Italiani e Francesi bruciate, case demolite, 
fabriche rase al suolo. Si lavora sino alle ore 20 sotto la pioggia, si 
torna in bara e trovamo i generi di comforto inviati dalla C.R.I. 
per I.M.I., quale si tratta: 500 gr di marmelata, 100 gr di pasta, 400 
di zucchero e 400 di Riso a testa. Così dopo una triste giornata 
di pioggia un soldato si abestialì e mi punta la pistola e io li ofrii 
il petto dicendo: spara, ma la sua mano si abassa, così trovamo la 
consolazione vedendo che la Patria si ricorda dei suoi figli. Ora 
mi trovo a riposo perchè ieri a forsa di caminare mi sono rovinato 

9   autolone: grosse auto, si riferisce alle ambulanze.
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i piedi, ma guarirò presto; nottizie dalla famiglia: nulla, ma se Id-
dio vorà ariverò presto. Monaco 1-8-44.

Monaco, 5-8-44. In questo giorni molte cose nuove sono ave-
nute: prima di tutto, cosa che mai credevo, i Tedeschi oltre d’a-
verci deportatti prima kgf.10, Poi I.M.I. e in un terzo tempo civili, 
in un quarto ànno il coraggio di richiamarci alle armi con carto-
lina precetto e già 15 dei nostri sono partiti e arivati alla caserma, 
che porta il nome del porco suo capo, vestiti con divisa tedesca 
e rimandata al campo quella Italiana e al servizio di varie spe-
cie, guardia ai prigionieri, in cità, ecc… mentre Italiani sono loro 
soldati, noi qui rinchiusi, guardati da sentinelle per forza “mag-
giore:” sembra che ci vogliano fare civili ma ò paura che prima 
saremo soldati, l’uniforme tedesca ma il resto è puro Italiano, 
come gli è statto detto, che benché ci costringano con l’accordo 
dei du “cessi” noi siamo sempre gl’italiani prigionieri di guerra, 
sin come ora ci à trattati non lo facevano che i cani e nulla di buo-
no avrano da noi.

Qui si sente dire tutti i giorni morte di grandi capi ma quelli che 
dico io non muoiono mai. Oggi vi invierò due lettere che spero 
siano presto da voi, ora non so nulla come vi troviate. Artemio à ri-
cevuto una lettera ieri da Severino, il quale assicura che statte bene 
ma la posta non si riceve pel motivo che già si sa. 

München, 5-8-44. Domenica 9 Agosto siamo andati a fare il ba-
gno sul fiume, acompagnato dal soldato. Mi son molto veramen-
te divertitto, mi sembra di aver riavuto la libertà. Artemio non è 
venuto perché doveva cucinare la pasta, così tornato trovai la pa-
stasciuta; l’appetitto non mancava, si lavora sempre tutti i giorni. 
Molti avenimenti, sembra debba finire da un momento all’altro, 
quest’oggi sono in baraca a riposo, a forza di battere con il cuchiaio 
mi sono gonfiato un piede. Monaco 9-8-44. Da entro al reticolato 
gardo la bionda tedesca in costume, ma non posso che guardarla. 
Monaco 12 Agosto 44. In questi giorni nulla di nuovo tutto pro-
cede calmo, io ò avutto due fruncoli a braccio e un al collo, lato 
sinistro, che dal male m’àn fatto venire la febre; ora è già pasato, sto 
bene. Ieri siamo andati al bagno, mi à molto divertito perché questa 

10   kgf: «Kriegsgefangene», prigioniero di guerra.
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volta è venuto Artemio e con lui mi son diverito di più. Poi finito il 
bagno un giro di posta, ma stavolta non c’era la posta ma ben sì la 
fame. Diario dal 9-al 13 agosto 44

Monaco. 19 Agosto 44. Gite di giorno. 17-8-44. Artemio partì 
nella Wermach e per la seconda volta ci separiamo. Siamo rimasti 
tutto il giorno assieme e poi un’abbraccio, qualche lagrima e con il 
cuore afranto si separamo per vederci presto in Italia. Manche se 
fosimo due fratelli potevamo volersi tanto bene e tanto acordo, una 
briciola di pane veniva divisa, le nostre gioie e dolori, tutti i nostri 
discorsi che finivano con le nostre famiglie, tutto che ciò potevamo 
dirsi per facilitare la vita e soportarla così, vicini e uniti uno all’al-
tro. Pericoli e sforzi, e difesa qualche volta, era diviso e chi sa se 
torneremo a vederci una volta ancora tra i nostri cari. Oh..! Forse 
uno di noi mancava a tutti e due! Ma Iddio finirà a darci queste 
penne a noi, suoi figli, ci ridarà sani e salvi.

Oggi degli amici m’informavanno che Artemio era andato a 
Osburg, poco lontano da Monaco, chissà la tristezza di Artemio 
nell’indosare quella divisa tanto odiata. Ieri sera la sua pretendente 
voleva vedere la sua fottografia, diceva che era buono e bravo e li 
volevano tanto bene, la sua Maria Lidia, disero “Ich, fil libe Arte-
mio”. Oggi andai a fare il bagno ma non mi sono divertito perché il 
mio amico intimo mi manca, quello che asieme passammo, i sinto-
mi più duri della vita, non c’era più al mio fianco [a] garegiarmi in 
tuffo e nuoto, ora le giornate son più tristi e dure, le conseguenze 
più gravi, siamo a limite, al più duro, quasi alla fine. Monaco, 19-8-
44. (304esimo giorno di prigionia). 27-8-44. In questi giorni nuove 
speranze si aprono di fronte alla nostra sorte, noi che siamo aspet-
tatori di questo stretto finale dei poppoli che lottano per la vita e 
per la morte. In questi giorni nuovi sbarchi a Tolou e l’avvanzata 
dei Angloamericani, che più nesuno potrà ostacolare. Ora saremo 
da domani civili, incomincia [a] venire la libertà e non fra molto la 
liberazione. Oggi ci àn dato un kg di zucchero [an]che a noi e di 
buon pasto per nutrici un po’, nulla più importante, si atende nuovi 
successi. Monaco 27-8-44.

Monaco 9-9-44. In questi giorni nulla di nuovo, le solite avan-
zate su tutti i fronti. Io sono civile da sabato scorso, non tutti son 
passati ma [i] più forti sì. Domenica doppo 13 mesi potei per la 
prima volta godermi una pasegiata sino a ora tarda con la mia dona; 
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i miei abiti son quelli di lavoro ma non fa nulla, dice lei, che non 
vol bene ai vestiti ma a me. “Tira a campà”. Domani si mangia alla 
menza con i figli di cani dei Tedeschi e la HANAULA11 non gli 
piace molto questo cambiamento, ma lì si mangia un po’ meglio e 
più pulitto.

Monaco 14-9-44. In questi giorni tutto il resto che non erano 
civili sono passati civili per forza, così siamo tutti uguali. Tutti i 
giorni allarmi ma non bombardano, si vedono squadriglie di qua-
drimotori e caccia che ridendosi della contraerea sorvolano la città. 
Intanto la carta della ciocolata e i pacchetti vuoti di sigarette. I gior-
ni son già cambiati, fa fresco, piove di spesso.

Sabato sono stato al cinema alla Mozach, il quale rappresenta un 
film di valore Italiano: Leon Cavallo, cantato da Gigli12 in italiano 
sui dialoghi in tedesco, che un po’ lo comprendo se ben dificile sia 
la loro parlata. Vidi quello che più mi agrava: il “giornale Luce”. 
Firenze, Pisa, semidistrutte; le battaglie per la difesa di Firenze, il 
fronte Russia, il fronte d’invazione in Francia.

La vita continua calma, Artemio dovrà ritornare non so quan-
do. Posta niente da parecchio tempo, ma starete bene, lo spero. 

Diario dal 9-9 al 14-9-44. Monaco Menin
Giorni 11-12-13 Luglio. L’11 mattina come tutti i giorni si 

andò in fabrica ma alle 11.45 suona l’allarme. Doppo pochi mi-
nuti un fuoco d’inferno, noi dentro al rifugio, nulla si vedeva, i 
muri tremavano, da lì uscimmo alle ore 14.30. I capannoni del cam-
po d’aviazione in fiamme, più in là le nostre baracche, anch’esse 
in fiamme; così tutto il mio vistiario assieme alle foto e alla Re-
liquia di S. Teresa andò in fumo, ma io salvo! Son rimasto con 
pantaloncini, canottiera scarpe da ginnastica e la bustina. Sono 
rimaste 4 baracche dei Russi e lì ci mettono, si dorme in 4 per 
castello sopra la tavola e sotto, un po’ di freddo ma pazienza. 
Alla sera per mangiare diedero un Kg e mezzo di pane con buro 
e marmelata. Il turno di notte ando13 al lavoro come sempre. 
Cosa vogliamo ora: “Ritornare”. La nostra Italia è molto, molto 

11   Nildo si riferisce alla ragazza ucraina con cui stringe una relazione durante la 
prigionia. Nel diario viene chiamata dapprima Hanaula, Hanawas, Anastascia e poi infine 
Natascia, con progressiva italianizzazione del suo nome.

12   Beniamino Gigli, celebre cantante d’opera.
13   ando: vado.
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più bella. Qui io faccio delle passeggiate con i compagni e qualche 
volta con la Russa, che si dice mia fidanzata ma finora non ci sia-
mo che divertiti asieme e non l’ò mai chiamata mia fidanzata, ma 
triaracampà14.

Giorno 15 al giorno 19 Domenica sono statto al circo Crone15 
dove trovai un nipote di Piccolo da Termignon; mi divertì molto, 
così passai la serata; lunedì al lavoro, tutto bene, alla sera una pas-
seggiata al campo dell’Italiani, al cafè, mi bevei una birra e tornai 
a riposo alla sera. Appena una passeggiata lungo al lago, in cerca 
di fortuna tra gli alberi, alle 20 a leto, domani si vedrà. 19-9-44. 
Mùnchen 22-9-44. Per la quarta volta salvo dal bombardamento; 
l’allarme suona alle 12.40, dopo poco tempo la contraerea la inco-
minciò e durò così per mezz’ora, poiché le mura del rifugio comin-
ciarono a tremare delle scosse violente, odore di bruciato, polvere 
di macerie. La fabrica era colpita con bombe di grosso calibro, la 
più vicina cadde a 7 passi da noi, senza nesun danno fra noi; alle 
14.30 precise caddero sulla fabrica con l’ultima andata, nulla di gra-
ve sulla fabrica, come si sperava fosse tutta in aria ma invece pocca 
roba , solo una bomba à rotto due macchine e fatto una grossa buca 
per terra. Speriamo di salvare la vita almeno, qui è sempre un peri-
colo, oggi è passato e speriamo così domani.

Lun 22-9-44. Pochi minuti fa sono statto con altro mio compa-
gno a rubare le mele. Oh, una bella mangiata, le piante si trovava-
no nel parco delle suore della casa cui ci ospita, chiamata la “Casa 
Bianca”. Era la loro casa, con la chiesa, giardini, fontanelle, un bel 
parco di tutte le piante di frutta, sembra una reggia. 24-9-44. Ieri 
sera ebbi l’apuntamento con Hanawas, la quale alle 17 era già al po-
sto prefisato in atesa ch’io arivasi, invece io arrivai alle 18.30; essa 
era già in via [di] ritorno, io la vidi da lontano. Incontrai nel fratem-
po quella di Artemio, Maria, e mi disse di Anastascia, era andata in 
baracca, spiaciuta perché “è la seconda volta che manchi di parola”, 
ma io le dissi: “non ho potutto venire prima ed eccomi adesso”. Lei 
disse “Vado a chiamarla”, la bella Maria era una delle più belle ed 
educate, atesi un po’ ma ella non si convinse così facile ch’io fossi 
lì e non venne, se non quando mi vide, per paura che le amiche la 

14   triaracampà: tirare a campare.
15   Circus Krone, celebre circo di Monaco.
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portasero in giro a svelto passo, mi raggiunse. Giunse Maria, mi 
salutò, la ringraziai, noi due ci inviammo verso dove? Non si sa, 
nulla era statto prefissato, girelamo16 dove la via era meno afolata, 
arivamo alla casa Bianca, così vide dove doveva cercarmi in caso, 
così passammo la bella serata di un sabato sotto gl’alberi.

Giorno 12 Luglio. Al matino si andò in fabrica verso alle 8 del 
matino, alle 12 precise suona l’allarme, il polizioto apre il cancel-
lo per far passare le tedesche del controllo e noi scapammo tutti, 
butando da parte il polizzioto e andammo ai rifugi del campo. Per 
un’ora e mezza continuò il bombardamento, anche le baracche dei 
Russi che ci ospitavano incendiate, rimanemmo 250 in una baracca 
e la carbonaia, pochi dormivano ai rifugi della fabrica ed’io in ba-
racca e con me anche Artemio.

Giorno 13 Luglio, ore 9.15. Ancora allarme, eravamo appena 
arivati, il portone era ancora aperto, fugimmo ai nostro rifugi; in-
cominciò subito il bombardemento duro, un’ora e più: la fabrica 
in fiamme, tutto intorno un schiopetìo, colonne di fumo, fiamme, 
sembrava che anche la terra fosse in fiamme. Tornati al campo fuo-
ri ai riticoli due Anglo-americani, buttatosi con paracadute dall’a-
parecchio colpito, giungevano al suolo, guardati da una sentinella. 
Uno di essi, il più giovane, era ferito: un bel biondo e l’altro l’aiu-
tava a tenere la testa solevata e li dava qualcosa da ingoiare, alle 15 
li portarono via. A noi 13 giorni che non danno pane e non acqua, 
tutte le tubature rotte e l’acqua manca e la centrale eletrica saltata 
in aria, potete immaginare la nostra situazione brutta, ma coraggio 
sempre, vedremo domani. 

13-7-44, ore 18.
Diario dal giorno 13 al giorno 24. Tutti i giorni dalle ore 9 alle 

13.30 e anche più, l’allarme: fortezze volanti americane metono a 
ferrofuoco la città, la contraerea sparava da tutti i lati e direzio-
ni, e in tutte direzioni apparecchi entravano; una coda di fumo, la 
picchiata, lo sganciamento, poi pigliavano quota e via. Giorno 19-
7-44. Doppo due ore di bombardamento una formazione serrata 
di fortezze atraversò la linea di sbaramento: due di esse cadero in 
fiame, 5 uomini si buttarono in salvo con paracadute e una seconda 
di circa una 30tina di fortezze a semicerchio entravano atraverso la 

16   girelamo: gironzoliamo.
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linea di fuoco. Una venne colpita, gli uomini di bordo si butarono 
in salvo con paracadute da 5000 metri d’alteza. In questi giorni si 
lavora pocco.

Giorno 15-9-44 al giorno 16-9-44. Stralogo17 dal lager al nuovo, 
il cui come ex convento semi-distrutto è molto meglio delle ba-
racche, è più pulito, con belle camere da leto, le quali ospitano 38 
di noi; a fianco della camera il lavatoio e ogni persona la catinella 
per lavarsi con la luce. Ierissera trovai dell’Italiane che ànno il loro 
campo a breve distanza dal nostro, più tardi si va a fare una chia-
cherata, solo perchè ci si capisce, invece con le altre è più dificile a 
spiegarsi. Giù c’è il giardino, un bel viale con grossi alberi, un bel 
laghetto con barchette e stradine per pedoni, cespugli, fiori in pe-
nombra, le panchine sempre [piene] di gente, molto bello, sembra 
un’altra vita qui, la libertà massima. 

Soli nei viali più deserti, non si sentiva che la piogia che bateva 
su le foglie e si confondeva con i sospiri che si bagnano un po’ ma… 
poi l’acompagnai al lager cosi finì oggi, si dorme e stasera c’incon-
treremo in fabrica al lavoro e la mezzora di riposo a 24 ci lascerà 
ancora un po’ uniti. Oggi mentre tornavo dalla fabrica per caso 
incontrai Artemio, lui lavorava lungo la ferovia, sono guardati da 
sentinelle e non [ò] potutto parlargli che da lontano, lui à lo stesso 
tratamento dei soldati tedescki, solo sonno prigionieri perche non 
hanno voluto indosare la divisa tedesca; ànno fatto bene a non far-
lo, lui dice che scaperà ma sarà dificile, disse ch’io ho fatto male 
[a] pasare civile, ma lo siamo tutti e si sta un po’ meglio. Monaco 
25-9-44.

Monaco, 3-10-44. Questi giorni sono trascorsi senza nulla de-
gno d’apunto, sempre la solita.

Io i due giorni di festa l’ò passati con la Russa, Domenica 
sono statto a S. Messa in chiesa qui vicina, cantato uguale del-
le parti nostre, una chiesa molto bella, se sarà posibile ci andrò 
tutte le domenica. Ieri sera scrisi una lettera, spero vi giunga. 
Fra giorni avrò una ragazza tedesca, che tutti giorni mi segue dalla 
fabrica a casa, questa sera li parlai ma pocchi istanti perché à paura 
che la veda qualcuno, ma sabato di notte non mi vede nesuno; la 
Russa dice “Nildo prima che eri prigioniero ero sicura che non an-

17   Stralogo: trasloco.
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davi con nesun’altra, ma ora? Chi sa, ma non la lascierò perché di 
essa finora mi son servito. Domenica la feci aspetare tre ore, e aspet-
tò sino che arivai per caso sul posto prefisso, così mi fermai con lei.

Monaco, 8-10-44. Nulla di nuovo, sempre i soliti alarmi e pre-
alarmi, ricognitori che sorvolavano Monaco dalla matina alla sera. 
Ieri una signora da Padova è venuta al campo, per vedere se c’era 
qualcuno da Padova, ma io non ne ricordo nulla di quelle parti. 
Essa era una interprete di Francese-Tedesco-Inglese-Italiano, abita 
qui a Monaco, prima era in Belgio e suo fratello à l’albergo in P.za 
della Valle chiamato “il moro”, che addesso è morto, il 8-3-44 con 
bombardamenti. Ierisera andai a pasegio con la mia solita amica, 
dalle 16 alle 22, un po’ arabiata o gelosa perche m’à visto parlare 
con qualche tedesca, ma non fa nulla; gli racontai come fu il nostro 
viagio, già che ne ricoreva l’anno giusto, gli dissi come fu triste la-
sciare l’Italia, la famiglia, tutto. Ella non parlava, poi con un sforso 
disse: “Tu? Uno? Ed’io quasi tre che non vedo più nesuno e non ò 
nesuna notizia”, e si mise a piangere e così finì. Giungemo al lager 
con salutandosi e augurandoci che tutto finisca presto, ella agiunse 
“un’altro triste giorno quando tu tornerai in’Italia ed io in’Ucraina 
e non si vedremo mai più, di noi non ci rimarrà che un ramarico ri-
cordo, ma non potremo dimenticarlo”. Tristesse-gioie erano divise, 
e qualche lagrima tra noi. Oggi a dormire e stasera ci rivedremo a 
lavoro e così per tutta la settimana.

Monaco. 8-10-44 al 16-10-44. Questi giorni sono pasati come 
lampo, senza nula di nuovo; in questi giorni ò litigato con la bella 
ucraina, ma sono costreto a continuare per farmi dare la mia foto, 
ma essa disse che la terrà sempre con essa per sempre, benchè io 
non li voglia più bene; così continuiamo ancora, tanto presto finirà 
tuto. Ebi ocasione di attaccare con una tedesca, ma quando penso 
che odio a morte quella razza mi va via la voglia. Domenica andai al 
cinema con un mio amico: strada facendo incontravamo due inglesi 
i quali, provenuti dall’Italia, ci parlano su quello che sucedeva, par-
lavano bene l’Italiano. Ieri suona l’allarme alle ore 10.35: calai alla 
velocità d’un treno alla fogna, profondità di 5 m; quasi sicura, dista 
un Km dalla M.N.M., un 500 m dal lager d’adesso. In avanti scaperò 
sempre saltando la mura, è alta 3 m ma con la paura, si fa un volo. La 
nostra vita è sempre in pericolo ma speriamo salvarla. La posta non 
ariva e non parte più, per teritorio ocupato dagli anglo-americani. 
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Monaco, 17-10-44. In questi giorni nulla di nuovo, sempre so-
liti alarmi, in questo momento siamo da in più d’un’ora in allarmi; 
aparecchi americani sorvolano la cità senza bombardare, forse per-
ché il cielo è coperto di nebia e nuvole. La contraeria spara qualche 
colpo, poi tutto silenzio, solo il rombo dei 4 motori; io stanco di 
stare al rifugio e me ne ritornai al campo, così qui, solo, mi misi a 
scrivere quello che sucede, come sempre.

Domenica, cioe ieri, comperai una giacca […] la quale mi costò 
marchi 120 da un’Italiano, così vestito un po’ alla meglio posso fare 
qualche pasegiata in cità, a visitare qualcosa di bello o brutto, o al 
cinema nella cità distruta. Ancora l’alarme non è finito. Ore 11.30. 
Monaco, 23-10-44.

30-10-44. In questi giorni nulla di nuovo, sempre allarmi con-
tinui, bombardamenti. Io sabato sera mi salvai per miracolo, una 
bomba mi cadè a 30 m.; dopo un volo mi trovai seduto, mi tastai la 
testa, era ancora sana e allora dissi: sono ancora salvo e vivo, ancora 
si spera di portare a casa [la] pelle. Poi le solite passegiate, mi sono 
fatto la foto, ho ricevuto posta da Clara da Littoria. Nulla, ora pro-
prio sta suonando il preallarme, e spero che sia l’ultima volta per 
stassera, che su due ore suona due volte. 

München, 6-11-44. Anche questi giorni sono trascorsi senza 
nulla di grave. Alarmi continui, bombardamenti teroristici, che or-
mai a Monaco non c’è più una casa, un palazzo, sono quasi tutti al 
suolo. In questi giorni ànno dato la razione di sigarete, la quale è di 
due pacchetti di sigarete Nasionali e due di trinciato forte; un pac-
chetto di sigarete me lo fumai e un’altro, caro amico, me lo metto 
per venderlo per 40 marchi, un pacchetto di trinciato me lo sto fu-
mando e uno l’ò venduto per 28 marchi. Adesso per restar sveglio 
alla notte fumo, così sofro meno il sonno. In più c’ànno dato un 
scatola di formagio, e ora speriamo che diano anche un po’ di ve-
stiario senò qui si crepa dal freddo, non ò che una camicia, d’estate 
si va, ma d’inverno… Speramo tutto finisca in breve.

Monaco, 12-11-44. Anche questi giorni sono trascorsi un po’ 
diferenti dagl’altri, con buffere di neve e abastanza freddo, ma Id-
dio ci aiuterà a soportare anche quest’invernata, che ormai mi sono 
convinto che si resta in questa disgraziata terra maledeta da Iddio 
e dagli uomini, che senza colpa devono soportare ingiurie, mal-
trattamenti e, in tanto in tanto, la fame. Giovedi scorso è venuto 
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Artemio a trovarmi, acompagnato da una sentinella, lui sta bene, 
è nella caserma “Arnuff. Prinz”18, lui lavora in fermeria19 con al-
banese, mangia e beve e si è ingrassato, ma sempre prigioniero, ora 
cercherà di tornare qui, come sono già stati interogati chi volese 
passare civile. Lui preferisce mangiare meno ma essere libero e tut-
te due assieme liberi. Oggi è stato l’allarme come tutti i giorni, ora 
incomincia a diventare un po fastidioso, con 50 cm di neve per ter-
ra. Posta da casa, mentre le pasegiate con la Russa finite, o più di 
raro, a causa del maltempo; in questa settimana ò litigato e menato 
alla bella, ma poi rifatto pace, mi dispiace vederla così a piangere, 
perchè disprezzo essa e tutta la sua generazione Russa. Poi penso 
che se [è] un po maleducata, non è colpa sua poi, à visuto in un po-
polo che à veramente bisogno di civiltà, e quello che sa l’à imparato 
qui fra noi. Ora la rimanenza gli la faccio imparare io, à gia venti 
anni, è uguale a me ora, quando scherzano non risponde più male 
a nesuno, anche scherzano à essa non ne voglia, sa soportare. Ora 
da domani mangiamo al campo, solo il turno di giorno mangerò 
in fabrica, il resto qui al campo ma il minestrone è sempre quello.

Monaco, 14-11-44. In questi giorni molte cose nuove e già una 
volta in 8 giorni abbiamo litigato con le nostre cuciniere ucraine, 
ora va abastanza bene. Ieri è venuto Artemio a trovarmi, è scapato 
dalla caserma e venuto qui che io ero ancora a leto, verso alle 8; m’à 
portato del sapone, un pai di calzetti di lana e mezzo kg. [di] miele. 
Alle 10 siamo andati a S. Messa alla chiesetta qui a poca distanza, 
ove sempe di solito ci vado, c’è l’organo e quasi sempre messa can-
tata, non messa “di S. Pietro a Roma”. Finito 13ª ài il preallarme 
che finì al 15, nel fratempo a mezogiorno io, Artemio, Surace divi-
demo la nostra razione e mangemo tutti e tre. Finito, Artemio andò 
al campo delle Russe, io andai al Ristorante, mangiai un stamp20, 
una birra e tornai a dormire che poi alla sera montasi di servizio. 
Appena spoliato suona il prealarme, erano le 3.10 ma apena 10 mi-
nuti che era usato, ti sentivi di nuovo la sirena col suo lugubre suo-
no che ormai non ci si fa più caso. Doppo 5 minuti l’allarmi io ero 
gia a leto e non mi mossi. Ore 13. 19-11-44. Ora sta suonando il 
prealarme ed ora il cesato allarme, di nuovo prealarme, aparecchi 

18   Prinz Arnulf, caserma di Monaco intitolata al principe Arnolfo di Baviera.
19   in fermeria: in infermeria.
20   stamp: «stampf», zuppa di patate e verdure.
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veloci da battaglia mitragliarono la stazione, sganciando qualche 
bomba: una di esse cascò a pochi metri dalla nostra casa, io mi ero 
inviato per andare al rifugio, mi portò avanti per 15m. Altri due 
amici rimasero storditi per parecchie ore e un bel po’ senza parlare. 
Ieri sera mi alzai alle 17. Artemio tornava dalla sua sodisfata pase-
giata con la Russa, io l’acompagnai un po’, mi pigliai con me un po’ 
di pane e via in fabrica a lavorare. Ora si vedremo Domenica, se 
non succede nulla, spero che presto sia anche lui con me, anche per 
essere fuori da quella caserma che molto pericolosa come obietivo 
militare, ma sarà lo stesso: benchè non sia caserma, buttano giù lo 
stesso. Più nulla al’infuori di continui allarmi di notte e di giorno, 
di mattino la sveglia con la sirena, alle 5 e giù bombardamento. Noi 
sino adeso se la siamo cavata e speriamo così nel seguito, con l’aiu-
to di Dio. Ò comperato un paio di scarpe con 150 marchi, ma non 
[ho] l’intenzione di consumarle qui.

Monaco. Giorno 27-11-44. In questi giorni molte cose belle, 
brutte, la settimana è trascorsa senza nulla di grave, bombarda-
menti soportabili. Lunedì a Sabato nulla di nuovo, ò ricevuto posta 
da casa, dopo 10 mesi seppi che state tutti bene, imaginate la mia 
contetezza.

Domenica 26 cm.21, verso le 8 del mattino vene Artemio e mi 
porta un sacco di roba, appena arivato mi disse: “Nildo, ti ridò 
quello che m’ài dato”. Levatosi la giacca incomincia tirare fuori 
2 camicie, una mutanda, 1 asciugamano, un pulover, 1 maglia, 3 
pai di calzetti e 4 fazoletti e dell’atra roba, poi siamo andati a fare 
una pasegiata. Tornamo, mangemo assieme, poi suonò il prealarme; 
lui andò egualmente al campo delle Russe per trovare Maria. Io 
andai più tardi, mi sono spiaciuto molto perche Artemio doveva 
ritornare in caserma. Domenica invece resta con me, s’incontramo 
lungo la via: io ero solo, lui in compagnia della sua, poi mandai 
chiamare la mia, doppo un’ora s’incontramo e l’accompagnano al 
campo. Noi tornati abiamo mangiato un pesso di pane rimastoci 
da mezzogiorno con un po’ di burro e marmelata, poi una sigare-
ta e a leto. Lunedi matina alle 4.35 suona l’allarme: giù al rifugio. 
Fuori era chiaro come giorno, di corsa, bombardavano di già, il 
giorno prima un ricognitore lanciò 6-7 bombe e dei manifestini, 

21   cm.: corrente mese.
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dicevano “Monaco sarà bombardata con bombe a scoppio ritarda-
tario” percui dicevano “statte lontano dai luoghi bombardati, que-
ste bombe non sono per il popolo ma per Hitler e il suo partito” 
e di fatti l’ànno fatto stamattina. Finito allarme andammo fuori a 
vedere Monaco in fiamme, il servizio dei vigili era già alla caccia di 
bombe inesplose, in un raggio di 200m attorno alla nostra casa ce 
n’erano 10, in 5 ore scopiarono tutte 10, e così il palazzo rimase in 
piedi per miracolo. Mentre stavo fuori a parlare con Artemio, non 
sapendo che andavamo in contro al pericolo, uno scoppio formi-
dabile a una 30[ina] di metri da noi, una vampa di fuoco illuminò 
la strada, Artemio si ripara dietro a una pianta io invece a bocco-
ni, con la testa dietro alla mura di cinta della nostra casa e sassi ci 
cadono nella vita, senza alcun danno; un secondo scoppiò in giar-
dino ferendo una nostra cuciniera ucraina, poi andamo in cucina 
a pigliare il cafè, poi lo posamo sul tavolo, una III bomba scopiò 
mandando tutto per terra; ne pigliamo un’altro po’. Poi andamo 
su per lavarsi, mi misi a lavarmi quando una IV scopiò butando 
giù finestre con un fracasso d’inferno, io mi riparai la testa sotto 
al lavandino. Andai in camera a petinarmi vicino alla finestra an-
cora intatta, alorchè una V scopia facendomi cascare la finestra in 
testa, di cartone, molto leggera e non fece alcun male. Doppo tutte 
queste belle scenete m’inviai alla fabrica con Artemio, che anche 
lui tornava alla caserma e io al lavoro, e ora si vedremo Domenica. 
Qui vicino una sola bomba è inesplosa, ma speriamo che domattina 
non si ci sia la sveglia con le sirene come al solito. Monaco, 27-11-
44.

Monaco, 5-12-44. In questi giorni abbiamo avuto giorno e notte 
allarmi continui, ma senza bombardamenti. Il fronte dista da noi 
appena Km 300, i bombardamenti saranno sempre più di sovente. 
Qui nella mia camerata abbiamo tutti i giorni il boletino, grazie 
ai nostri camerati che traducono tutti i giorno e segnamo il fronte 
sulla carta tipografica.

Domenica Artemio venne a trovarmi, in tutt’e due tornamo alla 
caserma per pigliare i pacchi con roba di Artemio, cui: due paia di 
scarpe, fazzoletti, maglie, guanti, una macchineta per barba, lamete, 
crema, ecc. ecc.; per strada venne l’allarme ma non bombardarono. 
Doppo pranzo a trovare la russa, benchè amalata, vene lo stesso a 
fare quatro passi. Tornai, mi fermai a ristorante per mangiare un 



42 nildo menin

stamp, vidi la stella di Artemio, la quale mi incaricò di salutarlo. 
Domenica per caso chiapato22 in cità un po’ lontano dal lagher, 
andai in rifugio pubblico; mi stupii a vedere come la gente veniva 
con calma al rifugio, che se fosse statto in Italia faceva più rumore 
la gente che lo scoppio di bombe. Tornai appena finito al campo, 
ma costì non se aveva nemmeno un tozo di pane; avevo i bolini, 
ma di Domenica i fornai sono chiusi. Trovai un amico, il quale Ar-
temio gli aveva dato un maglione per solo 50 R.M., così abbiamo 
diviso la nostra razione. Finito di mangiare fumammo una sigaretta 
e incominciamo a discutere su la sua domanda per passare civile. 
Fumamo a volontà, mi lascio in più un pacchetto di tabacco. Poi la 
discussione si mutò, andò a finire come spesso succedeva sulle idee 
che più volte pensavamo. Io per primo incominciai, e dissi. Sta-
note mi sognai d’aver fatto un lungo viagio, inseguivo una donna 
che mi era imposibile d’avvicinarla. Infine la ragiunsi, li dissi: “Ma 
perchè ài paura di me? Non ti faccio alcun male, ti voglio bene e 
ti vorei sempre vicina”, costei mi guardò, le sue pupile fremetero 
ma la strinsi più volte al cuore, pronunciai un nome e con un lungo 
sospiro mi svegliai, ma al mio fianco nulla. E chi pensa questi lo 
sapresti. Artemio disse “e se ella non ti ricordase?” No, come io 
penso sempre ad essa vuol dire che anch’essa mi pensa, sennò la 
sua persona non mi seguerebe così ovunque. La sua imagine mi 
perseguita, mi fa tal volta gioire. A sua volta anche lui mi disse 
“Anch’io amo una donna e non cesserò mai d’amarla”; ma chi sa 
se torneremo a vederle, se avremo la fortuna d’incontrarle e poterle 
solo guardare perche già rapite. Non rimane che un dolore, mentre 
invece grande sarebe la gioia se le potesimo stringere al cuore. Così 
finì, erano già 3 ore di loro quando dissi, rompendo l’incanto: “Ar-
temio andiamo a bere una birra e dopo io debo andar a lavorare”, 
così tutto il giorno sveglio e alla sera a lavorare tutta la notte, la 
notte poi dormito in piedi; ogni tanto Natascia veniva a scherzare, 
allora mi svegliavo un po’, fumavo continuamente. Finalmente ve-
nero le sei, come un bolide filai al campo, mi misi a leto, a mezzo-
giorno mi svegliarono, mangiai e mi misi a leto, suonò il prealarme, 
finì doppo poco l’allarme ma io dormivo ugualmente. Mi risvegliai 
all’ora per andare al lavoro, in quel fratempo che dormivo suonò 5 

22   chiapato: lett. acchiappato, nel senso di “andato in città”.
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volte. La vita è sempre la solita: dormire pocco - mangiare - mentre 
a lavorare molto, ma finirà. Monaco, 5-12-44.

Monaco, 11-12-44. Anche in questi giorni allarmi e prealarmi di 
sovente, ma senza bombardamenti. In questa settimana abbiamo 
avuto le sigarette, 10 pacchetti di Nazionali e due di tabaco. Io e 
Artemio domenica siamo stati al circo Crone, io con Natascia, lui 
con Maria, abbiamo pasato una bella serata. Artemio portò un Kg. 
e mezzo di pane, più un Kg. ne avevo io, mangiammo a volontà, in 
più porto guanti, maglie, canotiere, ecc.. Al mercato nero abbiamo 
comperato una giaca per 200 M.R., ci ritorneremo a vedere Dome-
nica. La vita sempre solita, piena di anzia, la paga di questo mese di 
R.M. 160. Monaco 11-12-44.

Monaco, 17-12-44. Questa settimana, oltre ai allarmi continui 
questa notte, da Domenica al lunedì un forte bombardamento ro-
vesciò il resto della cità; tutto è andato bene, anche a Artemio. Do-
menica andai al cinema, Artemio rimase con la ragazza sua e con 
la mia erano intesi di andare al cinema alle 5, non la vidi e andai da 
solo, trovai due sue amiche che si misero sedute vicino a me, così 
tornai con loro. Venuta a conoscenza, essa si rabiò, ma gli passò 
subito; gli portai un paio di guanti, un fazoletino che mi fu dato da 
Artemio, poi l’allarme alle 23. Tornai alla svelta e via a dormire, alla 
mattina non si lavora perchè mancava la corrente, così si lavorerà 
stassera. Dormirò così abastanza e sarà meno fatica a lavorare.

Monaco, 29-12-44. In questi giorni soventi allarmi di giorno e di 
notte. Artemio à avuto posta, noi sino oggi è andata bene, mangia-
mo e vestiamo alla meglio, da una parte dispiace essere divisi e d’un 
altra è stato meglio cosi, non ci manca nulla e ci vediamo sempre lo 
stesso; ora mi compererò un capotto o il Trenc. Nei giorni festivi 
andiamo al cinema con le Russe. Anche il S. Natale l’abbiamo pas-
sato bene, siamo andati al cinema, un bel film Italiano: “Golden-
stat”, cità d’oro. Così passeremo anche capo d’anno con le solite 
pasegiate e al cinema, ma speriamo sia l’ultimo che non mi piace 
afatto star qui. Monaco, 29-12-44.

Monaco, 1-1-45. Il nuovo anno si è presentato pieno di speranze 
e di nuovi avenimenti, intanto per adesso c’è un 70 cm. di neve e 
ancora continua a nevicare.
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Mi sono comperato il trenc23, 600 R.M., cosi ora faccio anch’io 
la mia figura. Artemio à il foletto e sta anche lui a posto, le feste le 
abbiamo passate a pasegiare sotto la neve con le Russe, non avendo 
chì disideravamo con tanta tristezza. Domenica invece al cinema 
Merkur, dove [è] andato “Rose nere”! Lunedì si doveva andare a 
trovarle, ma Artemio andò prima al mercato nero a comperare i 
bolini della carne; tornato andamo pigliarle in tram, ragiunsimo il 
cinema Arnuff: non si vendeva, il cinema al completto. Compera-
mo i biglietti dalle 21 alle 23 e n’andamo all’Ambra, dalle 19 alle 21 
àn dato “Circus-Reuz”, dove i biglietti non ce n’erano che tre e noi 
eravamo [4], così Artemio entrò senza biglietto. Finito, in tram e 
ritornamo all’Arnulf, lì davano “7 embetreb”24, 7 lettere. Finito lì, 
in tram alla Mercedes. Si cambia, si lascia il 22, si piglia il 14, nel fra-
tempo suona il prealarme; ecolo il 14, parte, dopo 500 m, l’allarme. 
Il tram in velocità continua a camminare, apena fermo ci metemo 
di corsa per raggiungere il campo ma subito suona cesato allarme, 
alora siamo fermati qua e là. Arivamo al campo le 24, il cancello era 
chiuso, entramo da un buco; noi tornamo contenti della giornata 
trascorsa, mangiamo e a leto. Stamatina stavamo per alzarci quando 
il leto si sfonda, Artemio torna in Caserma e io lo accompagnai e 
mi misi di nuovo a dormire. A mezzogiorno mi alzai, scrissi due 
righe, poi a leto; e stassera al lavoro. Gli auguri fatoci dalle nostre 
amiche sono i seguenti: “Noi vi auguriamo che le vostre famiglie si-
ano in buona salute e che presto siate di ritorno fra loro”. Così noi 
a loro poi scherzando dicemmo che porteremo anche loro con noi. 
Noialtri sempre i soliti mati soto la neve, cantando notte e giorno 
per scacciare i pensieri. Monaco, 2-1-45.

Monaco, 7-1-45. Questi giorni passati bene da meravigliarsi. 
Stare una sittimana senza allarme per fortuna, e per lo meno un 
metro di neve, continue buffere, nebia, il freddo non è molto ma 
ormai ne abbiam fatto l’abitudine. Io devo ringraziare Artemio 
che senò me la passavo scura. In più compramo sigarete per fu-
mare, bira, carne, pane e lui è la fonte di tutto. Giovedi come sem-
pre, finito il lavoro passai alla porta della fabrica, trovai la mia. 
Ricominciammo in quella notte, la bella ebbe un lungo coloquio 

23   trenc: trench.
24   7 embetreb: potrebbe essere «im Betrieb», nel senso di “in funzione, a lavoro”.
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con un suo Russetto. Ella mi disse ch’era suo cugino e non devo 
dubitare di nulla, io che sapevo le risposi con un man rovescio in 
muzzo e la piantai lì e me ne andai. Alla matina poi vene li per tor-
nare a fare pace, li disi di tornarmi le mie foto, che non voglio più 
saperne di russe, ma niente da fare. Mandò poi una sua amica ma 
li risposi male, cosi se ne andò. In quel mento25 arivò anche lei, 
l’altra andò via, essa rimase: una discuzione e la mandai via. Alla 
mattina la solita chiacchierata, io me ne andai. volevo ospitarla 
ma non volevo perdere tempo per una Russa e meglio dormire e 
sognare la stella che benché lontano mi era vicina. Tornai in ba-
racca, lavai i panni, feci il bagno, a mezzogiorno venne Artemio; 
lui andò a comperare il pane ed io i biglietti per il cinema. Tornato 
voleva che andassi con lui a prendere le Russe ma io non volevo 
andare, ma mi portò per forza. Io lo atesi alla linea del tram, ad 
un suo segnale allora lo ragiungevo, io andai a mangiare e lui mi 
aspetava. Lo ragiunsi, arivò il tram su e via al cinema. Lei sempre 
vicina, io non la guardavo afatto, al cinema mi stringeva, mi chie-
se se mi piaceva: li feci no con la testa; passò il viso vicino il mio 
e sospirò. Finito, ritornamo a piedi per la strada, rifacemo pace, 
mi giurò che non parlerà più con nesuno. Maria racontò il per-
ché Anastascia parlò con questo: essa è molto dimagrita, mi disse 
che spesso piange e sta male. Suo fratello è all’ospedale, era nella 
marina tedesca, sua sorella morta, lei non à l’indirizo per scrivere 
la mamma e babo. Saranno vivi? Così si meteva a piangere. La 
lascio con l’apuntamento per’oggi, per accontentare Artemio do-
vuto fare questo, senò se non vado io non viene neanche la sua. 
Stassera devo andare con lui, con sto freddo che fa, ma mi sa che 
se vuol va da solo. Monaco, 7-1-45. Stavamo in trattoria con le 
Russe quando suona l’allarme, me lo ricorderò per tutta la vita! 
Uscimo e a passo svelto arivamo al loro campo e la contraerea 
sparava, di corsa ragiungemo un parcheggio per ripararsi. Il bom-
bardamento che vedemo, dall’uscita del rifugio verso al centro 
della cità, sembrava che dal cielo piovesse fuoco. Durò 30 minuti, 
finito ci univamo per ragiungere il nostro campo. Apena arivati 
sulla soglia, di nuovo l’allarme. Andamo in cantina, doppo poco 
tutto tremava, i muri, le porte, sembrava che tutto dovesse crolare 

25   In quel mento: in quel mentre.
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da un momento all’altro. Io regevo una porta, Artemio asisteva 
una Russa che aveva mal di cuore, era svenuta. Ad’un trato un’e-
splosione vicina. Le porte cadero a terra meno quella che regevo 
io, rimasi a tener la porta ma dentro alla stanza non vedevo più 
nessuno: polvere, fumo, odevo un lamento, un’invocazione a Dio 
d’aiutarci. Atorno a me per tera avevo 5-6 bustine. Dissi allora: 
“Ragazzi, coragio, tutto è passato”, e l’aiuto a rialsarsi, Artemio 
mi dise: “Nildo, va pigliare l’acqua”. Ma na parola con quel dilu-
vio di fuoco; mi armai di coragio e via, su al primo piano. Uscii da 
quella tomba a quatro a quatro i gradini, tutte le finestre sotto le 
porte di traverso non lasciavano il passaggio, si vedevano scie di 
bombe venir dal cielo, spezoni26 [di] luce come giorno, case che 
bruciavano o crolavano. Ragiunsi la mia camera, tuto era [a] tera, 
alla luce del fuoco vidi la chitara del mio amico che si lamentava, 
con l’alito del vento la faceva strisciare con le corde sul letto e si 
confondeva con lo ronzio degl’apparechi che stavano allora sulla 
mia testa. Una esplozione, un lungo di fuoco, la chitara non la 
sentivo più, io doppo un’istante mi trovai a cavallo ad uno sgabel-
lo. Una voce mi chiama, gli risposi: era Artemio, voleva l’acqua, 
ma l’acqua non veniva più. Ci ricordamo che in una botiglia sul 
letto ci doveva essere un po d’acqua zuccherata, ma si era vuota-
ta. In una giuntura di tubo rivenuta potemo infine pigliare un po 
d’acqua e pocco a pocco abiam fatto rinvenire l’inferma, tanto la 
Buffera era cesata. Doppo 50 minuti uscimo, tutto intorno fuoco 
e fumo, anche la terra seminata di spezzoni bruciava, ma la nostra 
no. Tre bombe avevano spianato tutto il lato destro sino all’altez-
za delle nostre camere, incominciamo a riparare le finestre con dei 
cartonni e fra lì e in fabrica si passò il resto della notte. Artemio 
tornò alla caserma, anch’essa in fiamme. Mai dimenticherò quel 
vortice di fuoco e continui esplosioni, donne, bambini che pian-
gevano, rumori, sangue, invocazioni d’aiuto: il dilirio. Persino le 
piante sembrava piangessero il disastro, il resto della settimana lo 
passai al lavoro qua e là in fabrica.

Monaco. 16-1-45 al giorno 19-1-45. Anche questa settimana è 
trascorsa senza nulla di degno. Di notte io litigai con la Natascia e 
come sempre si agita, ma…

26   spezoni: sprazzi.
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Anche la situazione politiche vano bene, vedremo domani dato 
che Radio Scarpa mete la voce che domani tornano gli Americani 
Monaco 19-1-45

Monaco 28-1-45
Incominciano le nostalgie, le speranze che a poco a poco si sono 

spente!
L’offensiva Russa: che tutti crediamo sia quella che dà fine a 

questo caos […]
28-1-45 D’improvviso partì per Mosburg, io ero al lavoro, lo 

seppi a mezogiorno quando un suo amico mi portò un suo bigliet-
to, ma mi era imposibile vederlo. Chiesi il permesso al maestro, mi 
diede alle ore 16 ma lui era già partito. La speranza non mi rima-
neva che vedersi presto a casa, come disse lui, nella sua. Mentre ieri 
tornando dal mercato nero alcuni compagmi mi dissero: “al campo 
c’è Artemio che t’aspetta”, difatti lo trovai, andò Mosburg venerdì 
sera e sabato mattina tornò. Così adesso non sono nè prigionieri nè 
civili nè internati, il loro tittolo definitivo è quello di Senza Patria, 
con il destino che voleva una terza volta separarci, già perdonato 
questo. E anche oggi asieme, contenti, con la sola speranza di tor-
nare presto. Ieri trovai la sua al mercato, mi chiese di lui, li dissi che 
sarebe tornato fra 10 giorni, invece era già tornato. Qui fa molto 
freddo, à un 5 cm. di neve e ancora fiocca, però non c’è allarmi. In-
comincia mancare carbone, energia eletrica, materiale: i segni della 
fine prossima. Monaco, 28-1-45.

Monaco, 5-2-45. In questa settimana cambiò la temperatura, è 
diminuito il lavoro e incomincia la lotta finale. Un monte di cose 
belle comunica Radio Scarpa. Oggi tre ore d’allarme, un continuo 
trafico d’aparecchi americani, per lo meno un 200. Ora si lavora 
durante settimana. Lunedì, ore 6.30 alle 17, il turno di notte. Dalle 
ore 19 alle ore 5, con i ripetuti picchetti armati, giorno e notte che 
sorvegliano la fabrica. Io e Artemio sempre la solita vita, si com-
pera e si vende, ora il comercio sarà con le sigarete. Mangiamo e 
fumiamo, passegiamo con Russe, andiamo al cinema, ma noi spe-
riamo sia vicina la fine.

La neve si [è] quasi sciolta tutta e il tempo è siroco, piove di 
spesso. Domani ci farano la paga di 160.

Monaco, 12-2-45. In questa settimana nulla degno d’asegnasio-
ne. Giovedì fui chiamato al consolato Generale. credevo che fos-
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sero informazioni, invece per informazioni sul trattamento al cam-
po. Così conobi anche il Duca, che funziona da console Generale 
Italiano, lui parla da padre, da persona istruita. Io le feci presente 
tutte truffe fate dai nostri dirigenti e lui se ne prese la responsabilità 
di chiarire tutti e di farci avere i nostri diriti. Artemio sabato andò 
trovare la sua bella in baraca, a rischio d’imbatersi con polizai. Io 
lo attesi fuori, con la mia, che tutti i costi voleva che entravo ma 
io non voglio avere che fare con nessuno, ma questo se lo ricor-
deremo che i matti non si guariscono. Domenica con altri cinque 
abbiamo fatto i gnocchi.

Mangiato, siamo andati [a] un’altalena con le Russe sino alle 5, 
poi Artemio tornò alla caserma, io stetti ancora un po’ a sentire il 
pianoforte e poi m’inviai alla fabrica senza dormì. Lavorai sino a 
mezzanote senza nulla succedesse, poi all’una mi tagliai e allora il 
maestro mi mandò a dormire, così la mia nenina27 stasera sarà sola, 
ed io dormirò tranquillo. Ora piove e dentro in camera ci vorebe 
l’ombrello, piove dapertutto, non fa freddo. L’offensiva va bene, 
le dighe del Sonarg fatte saltare e due miglioni e mezzo d’acqua in 
metri cubi per ostacolare l’avanzata Americana, ma i Russi ormai 
arivano a Berlino. Munchen, 17-2-45.

Monaco, 28-2-45. In questi giorni nulla di nuovo, qualche allar-
me senza importanza. Nel nostro campo ànno distribuito a soste-
gno 52 pai di mutande, 15 vestiti, 40 zaini e una camicia a testa, le 
golette e formagini, che toccarono anche a me, 10 scatole di latte 
condensato; tutto a sortegio. Ora ci sarano 110 pai di scarpe, verrà 
fatto di nuovo sortegio, si capisce. Io e Artemio sempre i soliti, alla 
Domenica al cinema con loro, il lavoro sempre e la fine sempre 
lontana, e ormai anche Febraio è passato. 20-2-45. Ora comercio 
tabaco fino e guadagno molto.

(Monaco), li 25-2-45. Ieri miglia28 di quadricotteri attaccarono 
Monaco, riduencolo in un braciere fumante. Dal parascheggie vidi 
le prime tre squadriglie scortatte da 6 caccia veloci, alla nostra al-
teza la superfortezza lanciava tre scie di fumo, di cui le tre squadri-
glie a formazione serata sganciavano, e via. La contraerea appena 
si sentiva di tanto in tanto, poi di continuo all’orizonte aparivano 

27   Nomignolo affettuoso riferito a Natascia.
28   miglia: migliaia.
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nuove formazioni che non finivano più, così durò per un’ora, poi 
l’ultima squadriglia buttò dei giornali con dei libretti e prima che 
toccasero terra l’avevamo già in mano. Il giornale parlava dell’of-
fensiva e il libretto corrispondeva a 24 articoli fatti da Gebes29 al 
poppolo tedesco e l’elenco dei generi alimentari in Germania. Mai 
ò visto tanto apparecchi come ieri, spero che tutto vadi bene io. 
Artemio ottima salute, lui una nuova amante, io sempre la solita. 
Per caso oggi mi trovo con 6 paia di scarpe, le venderò, ne terò un 
paio di alpine e quelle della Repubblica. Monaco, 25-2-45.

Marzo, giorno 8-45. Anche questa settimana è passata senza 
nulla di nuovo. Oggi ò ricevuto una vostra in data 22-12-44, quella 
che mi è più cara. Sabato vidi in un cinema di Monaco appunto 
l’Eden Chino, il film italiano di Gigli, “Mamma!”. 

Per caso ebbi un posto riservato da un brighadiere che era im-
piegato colà, lui mi riconobe ma io non lo ricordavo più, così stetti 
ben seduto, data la moltitudine che vi era. All’indomani fu incen-
diato con il bombardamento. “Il mio segretto per una fuga”. S’in-
comincia tirare cinghia, ma sempre avanti. Monaco, 5-3-45.

Monaco, 10-3-45. Anche questi sei giorni senza nulla di nuo-
vo, tutto sembra vadi bene per una vicina fine, si tira cinghia ma 
sempre coraggio. Io sino ad’oggi me la sono cavata bene, oggi àn 
dato una camicia a testa, spero che nella prossima settimana diano 
le sigarette. Ora sotto alle macerie abbiamo scovato le patate e se le 
mangiamo con il burro e sale. Oggi ò trovato una busola piccolis-
sima, che forse potrà servire. Il lavoro sempre il solito, tutti i giorni 
arivano italiani da Berlino e da Dresda; qui si parla di mesi ancora, 
ma speriamo siano pocchi giorni invece. Vorei vedervi tutti ancora 
una volta e poi la morte non m’interessa. Monaco, 10-3-45.

Monaco, 19-3-45. Questo giorno che ben ricordo e mi fa ricor-
dare la mia “vita fanciulesca”, i giorni più felici e sereni, quando 
volando con la mia bicicletta andavo cercando un cuore per amare, 
quella che più volte mi stringerei al cuore: e chi sa se la vedrò? Se 
con essa potrò dissetarmi di baci o se mentre […] mi sarà statta 
rapita. Ma! Ritornerò! Iddio ci ridarà la libertà! Ci ridarà la vita 
che sin d’ora c’è stata tolta. Sempre come al solito allarmi su allar-
mi. Ieri ò giocato a bigliardo per la prima volta in Germania, poi al 

29   Gebes: Joseph Goebbels.
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cinema, tornai e a leto. Artemio à voluto soprafarmi nello sbagliare 
partendo forse nelle bande nere, credendo di ragiungere così i suoi 
cari, ma chi sa.

Monaco, 26-3-45. In questi giorni tristi, e pieni di speranza 
dall’altra, ora non sono più in fabrica ma bensì ai muratori. Il la-
voro è buono, venerdì il primo giorno litigai con il maestro che mi 
à fatto lavorare sino alle 18, invece si doveva finire alle 17. E quel 
“tubercoloso” mi punta la pistola e per forza dovetti lavorare e 
li dissi che tutto si pagherà al suo tempo, sanno aver ragione con 
l’arma alla mano contro un povero inerme. Il fronte vicinissimo, il 
lancio di paracadutisti a Stocarda.

Domani darano le sigarette. Sabato squadriglie di quadrimotori 
sganciavano bombe sui nodi feroviari di Monaco, sui depositi di 
carburanti. Ora fa delle belle giornate, a Pasqua si spera sia quasi 
finita. L’allarme: ore 12. Fine allarme: ore 13.

Munchen, 26-3-45.
Monaco 4-4-45 In questi giorni nulla nuovo ad’ecezione del 

giorno di festa pasato discretamente. Sono stato à vedere la partita 
di calcio Italo-Francese, poi tornai e andai al cinema per distrarsi 
dalla fame che era un po’ troppa, ma speriamo di sfamarsi presto. A 
casa, ciànno date le sigarete, 6 pacchetti di nazionali esportazione, 
per Pasqua abiamo mangiato due patate e la zuppa e una fetina di 
salame per la sera, e cosi per quatro giorni; le sanzioni politiche 
procedono bene, combatono a Berlino e a […] sul fronte francese, 
a Bologna sul fronte Italiano. Ora ò 20 paccheti di sigarette per il 
valore di 2000 marchi che saranno consumati in pane.

Monaco, 16-4-45. Allershausse30. Da otto giorni mi trovo in 
questo paesello, qui spero essere al sicuro per i bombardamenti. 
Dista 35 km da Monaco, vicino l’autostrada Monaco-Berlino, la 
quale lavoriamo per fare una pista di lancio. Giorno 17, che ricor-
derò, la prima sensazione, ossia paura. 12 aparecchi di caccia legge-
ra, fra i quali un italiano, attacarono un autocaro, incendiandolo, ed 
in tanto in tanto mitragliavano lungo l’autostrada. Se avesero volu-
to c’avrebero amazati tutti, poichè nessuno credeva fossero Ame-
ricani, così bassi che sfioravano la terra. Il fronte vicino, si sente il 
rombo del camion, chi sa come se la caviamo. Qui per mangiare 

30   Allershausse: Allershausen.
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si sta benino, fra quello che ci dano e comperiamo da i contadini 
si tira avanti, si beve qualche uovo, qualche pezetto di prosciuto, 
sempre in cambio di sigarette e lavorando.

Allershausse, 22-4-45. In questa settimana si [è] migliorato tutto 
per tutto. Mercoledì e Martedì lavorai da una signora, la quale ci 
tiene a vivere sicura quando sara l’ora del fugi-fugi. La di lei fami-
glia composta d’un figlio e una figlia, lui del 25 e lei del 27; la madre 
aveva divorziato, era sola con i figli, hanno il covatoio e non gli 
manca nulla. Mangiai bene e molto che da noi non lo fano nemme-
no in un matrimonio, fai due Kg. e mezzo di pane e un Kg. carne. 
Mi à dato da comperarmi in caso di bisogno e 15 giorni che tutti i 
giorni mangio carne, uova, di tutto, e ingrasso giorno per giorno. 
Domattina farò le foto con loro e noi due, in più sento Radio Bari, 
Roma, Firenze. Mangiare così e fare niente, si campa. Temperatura 
fredda, burasche, bombardamenti continui e mitragliamenti senza 
tregua. Notizie buone, siamo alla fine.

Giorno 28-4-45. Ora doppo venti mesi sembra sia giunta l’ora. 
Momento per momento sarano qui l’Americani, dopo quello che 
sta svolgendo. Dalla finestra non vedo che macchine, soldati che 
scapano verso Frasing. A Monaco la rivoluzione. Verona ocupa-
ta. Risorgimento Milano-Torino-Genova. La fine vicina, speriamo 
che tutto vadi alla meglio. Da giorno sto anche poco bene, questa 
mattina andai alla visita. Mi diede riposo, avevo un po’ di febre; 
speriamo sia un’indigestione perché in questo momento ci vuol 
forza e sangue freddo.

Allershause, 3-5-45. Io è cinque giorni che sto poco bene, non 
so la causa: tutte le sere mi viene la febre, misura fortissima, e dal 
freddo tremavo. Siamo in Maggio e qui da tre giorni nevica ma la 
gioia è grande, solo pensare che tra breve saremo a casa. Ora l’atesa 
di partire mi punge, prima sembrava che non dovesse finire mai, ma 
ora che già finita sembra un sogno, io non credo ai miei occhi, non 
alle mie orecchie, non credo a quello che sento, tutto mi sembra 
sogno, visione. Ora si mangia al ristorante, serviti e bene, mezzo 
kg di pane al giorno, come sempre in’atesa del ripatrio. Qui non è 
successo nulla, 28 truppe tedesche si ritirano verso Fraesing, al 29 
mattina truppe americane entravano con cari armati, entravano e 
continuavano ad’avanzare. Allo stesso giorno alla sera entravano a 
Fraesing e intanto altre sul’autostrada entravano a Monaco, scac-
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ciando la SS e combatevano sul Tirolo. L’Italia libera, la notizia la 
intesi per l’aradio31. Ora faccio il polizziotto con gli americani, con 
altri miei amici a schiopare32 i tedeschi, che ora vestono in borghe-
se, e ora ci pensiamo noi a far scattare questa gente, questa razza 
danata. Non ci manca nulla, levano la roba ai soldati e la danno a 
noi, devono pagare caro quello che àn distrutto e quello che àn fat-
to a noi, ma gli Americani son troppo buoni ci vorebero tutti come 
quelli calabresi e siciliani che li fanno tremare.

Allerhause, 4-5-45. Stamatina mi alzai, mi sentivo abbastanza 
bene, tutta la notte ò dormito senza dormire e senza dolori alle 
gambe, che il Dottore mi voleva rimandare all’ospedale ma spero 
essere già in salute. Qui sempre il solito, si atende che tutto finisca 
per poi partire a ragiungere la Patria. Qui mangio e non faccio nul-
la, spero che fra due giorni siano cesate le ostilità per avere il passo 
libero.

Allerhause, 5-5-45. Questa matina molti compagni partono per 
Monaco. Io ed’altri partiamo lunedi mattina, salvo complicazioni, 
sempre se ci sarà la macchina, se la via del Brenero sara libera, cosi 
si potra arivare al Brenero. Oggi è sabato, ancora tre giorni, entro 
questo mese spero essere a casa.

Allerhause, 9-5-45. Da ieri la guerra con la Germania è finita, 
noi qui atendiamo il rimpatrio, iniziera alle 23.00. Se gli ultimi ca-
posaldi non s’arenderanno, disse Meser Cercil33 nel suo discorso, 
sarano attacati da tutti le parti e non avrebero nesun dirito [a] con-
dizionali, cioè la Germania sarebbe considerata nulla. Qui si [fa] 
bella vita, non si fa nulla all’infuori di mangiare e bere e se mancase 
qualcosa dirlo a[l] comando che ci pensano loro.

Qua le cose sembrano ancora scure con l’affare di Trieste e quel 
Tito che la vuol lui, ma Trieste è italiana! Ora e sempre! Non vorei 
che ci fosse una partita tra bianchi e Russi. La monarchia sembra 
si voglia abbattere, facciano quegllo che gli pare, in questo caso io 
son con tutti purchè ci sia la pace e di quello che succede nel mondo 
“menenfischio”!

Ho fatto venti mesi d’inferno ma ora me lo stanno pagando e 
ogni qualvolta che mi agito con qualcuno che alza le ali gliele faccio 

31   l’aradio: la radio.
32   schiopare: sparare.
33   Meser Cercil: Winston Churchill.
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abbassare; imparai un po’ di tedesco apunto per questo, per rispon-
dere in merito al tempo opportuno, e finalmente è arivato. Ora 
mangio, dormo e giro con la macchina, 5 fusti di benzina e si gira 
sempre. Spero si parta presto, tanto la macchina non si può portare, 
ma mi diverto qui. L’aradio […], chitarra, mandolino, mangiare in 
trattoria, tutto bene. Si dorme con le lenzola, giornate splendide 
anche qui nella terra del diavolo, e non si corre più al ricovero: mi 
sembra un sogno.

Allershause, 11-5-45. Alcuni minuti fa appresi all’aradio la mor-
te della principessa Mafalda, causatagli da miserabili, sanguinari 
della “Ese Ese”, in campo di concentramento.

Fu fatta prigioniera a Roma e condota a Berlino in aparechio, 
da lì in una caserma della SS: priva di tutto persino dei indumenti 
vestiari, lo stesso trattamento della SS, chiusa da una mura altra 
3m. con filo spinato. Gli fu dato un’altro nome e una donna era 
con lei, alla quale tutto confidava, credeva che suo marito fosse 
vivo ma già era morto. Ella soportava tutto, facendosi vedere qual-
che volta alegra. Un bel dì dei operai entrarono nel giardino per 
fare dei rifugi antierei, fra questi un’Italiano. Lei l’avicinò, questi 
rimase meravigliato a vedere una donna Italiana, lei li chiese se l’a-
vese mai vista. Lui rispose doppo esaminata: “ma voi siete una del-
le figlie del Re d’Italia!” La principessa si mise a piangere, il […] 
si amalò, ella per mezzo d’un francese li mandò 10 monete e un 
scrito, poi parlò con un prete tedesco. 24-4-44: bombardarono, la 
caserma incendiò, la principessa rimase sepolta e ferita al braccio 
sinistro, portata all’ospedale fu deciso di operarla. Fu operata da 
un dottore della SS. la operazione durò una mezzora, la principes-
sa debole, disanguata, con il braccio tagliato, ancora pocche ore, 
poi morì. Non ricordo il nome del dottore Italiano, fu sepolta in 
un cimitero della SS. Cosi fini la triste sorte di Mafalda di Savoia. 
Ore ventiquatro. Stanco di girare in macchina, di stare all’aradio. 
Si fuma una sigaretta e si va fare una chiachierata con I’Italo-Ame-
ricani e poi a letto. Nella prossima settimana se va bene spero rim-
patriare. Avrei molte cose da scrivere ma le ricorderò egualmente. 
Ogi son venuti gli Italo-americani a trovarci, si mangia molto buo-
no, carne, carne in scattola, in più al ristorante un kg. di pane al 
giorno: ora mi rifaccio della fame aretrata. Alla matina dalle 7 alle 
otto ginastica, poi sino a mezogiorno alla radio, doppo pranzo una 
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bella passegiata in machina, una B.M.W., doppo cena a giocar la 
vita con le raggazze, e alle 20 trasmisioni Italiane sino a mezanote. 
Ora è la meza, all’una a letto. L’Angelo custode porti a voi, mamma 
e babo, frattelli tutti, una buona note di sono e un lieto risveglio. 
Attendete, ritornerò.

Mi penzino anche chi ricordo, se pur non sappia se l’avrò, a lei 
pure una lieta notte.

Allersshause, 12-5-45, ore 24.30.
Allersshause, 14-5-45. Domenica, stamatina partimo per rien-

trare a Monaco, tutti cantando al posto di Blocco e lì non si poteva 
passare. Ci sequestrarono l’automobile e il camion lo rimandarono 
indietro, noi a piedi proseguimmo sino a Monaco. Io prenotai alla 
Freiman, gli altri tre andarono al nostro campo a piedi, senza baga-
gli; al mattino presto venero con caretino, caricarono tutta la roba 
e ragiunsimo così il campo, dopo un’ora di camino. Nel giorno 
14-5-45 lì ritrovai tutti gli amici e le cugine Russe e anche la mia 
preferita, si sta benissimo, si mangia a volontà, si beve il vino, si va 
a fare il bagno, si balla tutte le sere, sì, all’una alle due. Anche qui 
è una carma34, molte radio, un altoparlante, alla condotta del cam-
po sempre musica, domatina vado a caricare il vino con i francesi, 
14mila litri. Si monta di guardia al campo. I comandanti della fabri-
ca sono già tutti a posto, qualcuno giustiziato. La linea del Brenero 
riativata, spero sia prosima la partenza. Qui sembra carnevale. “Sì, 
la guerra finita! Gioia grande”. Ma sarà più grande quando vedrò 
voi: la Patria, la famiglia, tutte le cose più care.

Monaco, 24-5-45. Domenica tutti gl’Italiani si siamo riuniti in 
un nuovo campo sito in Romanplaz, ma si mangia un po’ meno. 
Intanto in tanto vado trovare la mia vecchia amica di lavoro, che 
anch’essa atende la partenza. Mi dice sempre “se pottessi venire 
anch’io con lei”, ma impossibbile. Ci divertiamo ad’andare a pa-
segiar tra i boschi, soli nel silenzio tra gli ucelini e il verde degli 
alberi, così scherzando sino a notte; peccato il piove spesso, ma 
non fa nulla. Oggi, 24-5-45. Tornato ora da una lunga scampagna-
ta, mi feci il caffè, data la comodità del fornello eletrico, tanto cosi 
scherzando con gli amici. Domani ci sarà una morale dal Capitano 
Americano.

34   carma: calma.
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Monaco, 26-5-45. Nulla di nuovo, non si sa ancora quando si 
parte, si mangia abbastanza pocchino confronto dell’altro campo, 
ma facendo nulla si sta bene; si fuma, si va a pasegio alla sera, si tor-
na a giocare a carte e all’una si va a letto. Ci si alza verso alle 11, si fa 
il caffè, a l’una si mangia, poi a pasegio, o alla piscina, o fra gl’alberi 
o nei boschetti quando c’è l’asagione35, ma il tempo non fa al mio 
piacere: piove quasi sempre e le giornate sembrano lunghe, si sta-
rebbe tanto bene a casa, io verei a piedi ma non [ci] si può muovere. 
Ànno dato 4 sigari e 6 sigarete.

30-5-45. S’atende la partenza, che può darsi sia domani o fra due 
tre giorni. Qui sempre la solita: allo Stadio, fare il bagno, giocare a 
fobol36, o con le ragazze; è un po’ bruto attendere quando si sa che 
tutto è finito.

Monaco, 5-6-45. Su questi cinque giorni mi son divertito, gior-
nate belle calde, sempre al piscina con le amiche, si fanno tutti i 
giorni sotto, alla sera vado al cinema dagli americani. Ierissera ab-
biamo fatto la partita di calcio Italo-Polaca per alenamento, abbia-
mo perso 5 a 2.

Monaco, 13-6-45. La famosa partita fatta ierissera fu brilante, 
bensì sempre sotto l’acqua abbiamo vinto 5 a 2. Ora si giocherà 
sabato, se saremo sempre qui (sempre in’atesa).

Monaco, 20-6-45. È tornato il bel tempo e con lui la vita nuova, 
sempre in continue partite con le altre squadre calciste: una contro 
i tedeschi vinta 2- a 1, domani sera contro i polachi, sabato un’altra 
volta i tedeschi, ma la nostra bandiera è sempre vincitrice. Qui tutti 
i giorni ne partono ma non so sino dove arivano, vedremo. Martedi 
ò deciso anchio, ieri scrissi una lettera che porterà un prete sino a 
Roma e poi ve la spedisce.

Domenica, 24-6-45, Monaco. In questi giorni nulla di nuovo, si 
atende ma quando si parte non si sa. La partita con i polachi vinta 10 
a 0 zero e quella con i Tedeschi 2 a 1, ma abbiamo la rivincita. Una 
disgrazia acadete oggi alla Waisenhaus, un nostro camerata andò nel 
laghetto per fare il bagno e lì rimase. Io arrivai un’ora più tardi, mi 
tufai sul posto per pescarlo ma perlomeno 5 m. d’aqua; più volte mi 
tuffai ma niente. Un’ultima volta vidi l’ombra d’un cristiano al fondo 

35   l’asagione: la stagione.
36   fobol: football.
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ma soprafatto dalla mancanza d’aria dovetti tornare a galla. Un’altro 
mio amico vene ed insieme si tuffamo, lo ragiunsimo e lo portamo a 
galla. Era un siciliano della classe del’11, con moglie e figli. Pensate 
quanto è brutto aver salvata la vita, tanti pericoli e ora perderla così. 
Come si dice, il rimpatrio ricomincia dal I luglio e in avanti.

Ieri ò trovato un’amico del zio Guido che stava con lui ad In-
gorstad37. Lui è da Bologna, mi racontò che stava bene, faceva il 
barbiere in fabrica e ora era rimasto solo con dei altri venuti. 24-6-
45, Monaco.

Giorno 28-6-45. Oggi ànno fatto il funerale del sfortunato Al-
larossa e ieri un’altro ragazzo facendo il bagno vi rimase, questo 
giovane dal 25. A me dettero di premio 100 sigarette, un pacchetto 
di tabacco e le cartine

Monaco 1-7-45 È da ierissera che siamo in atesa di partenza, 
l’altro campo è già partito. Stamatina si doveva partire alle 8 ma 
siamo ancora qui, ma in giornata è sicuro; quelli di ierissera pare 
siano partiti [al] solito con tradotte. Qui non si vede che un via 
vai di donne piangenti, chi abbracciati sul letto piangeva, chi giù 
in giardino; a quanto pare spiace molto la partenza dei l’italiani, 
dicono loro stesse che uomini come l’italiani non ce n’è più. Ma 
noi le nostre stelle le abiamo la giù, nella bella Italia e di queste non 
ce ne importa un corno. Qualcuno piange, spiace lasciare, ma io le 
dico: “io me ne vado, ne avrai un’altro”. Alle 14 doveva arivare i 
camion, ma nulla. Mangiai con male voglia, tutta la mia speranza e 
desio era svanito. Pigliai la macchina fotografica e andai a fare delle 
foto lì vicino; ne avevo fatte 7, forse otto, quando vedo una fila di 
camion a spuntare e così l’ultima me la feci da solo alla svelta. La 
bimba piangeva. Andai giù, pigliai la roba giù [e] su sul camio e 
così, nella confusione, dimenticai tutti. Lei lì vicino al camio e io 
sopra che cantavo e non la vidi che ella era lì sotto, sino a quando 
mi pigliò per una mano; mi scusai e li dissi di perdonarmi, ma pen-
savo alla mamma. Tutto si dimentica. 14:30. Partiamo; alle 15 già 
alla stazione alla Freiman, [al] solito divisi a gruppi, fatta la visita 
e la disinfestazione, e domatina alle otto il capitano mi assicura la 
partenza. Qui con me ò un solo amico, da Sezze, Pirolli Rinaldo. 
Ora si dorme, a domattina. 1-7-45

37   Ingorstad: Ingolstadt.
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Monaco, g. 2-7-45. Alle 8 si parte per andare alla stazione, così 
disse il capo gruppo. Stamattina al momento di partenza il capitano 
mi fermò, con la scusa che ero carabiniere, e devo fare servizio qui 
al comando per un pa[r] di giorni.

Adesso pare si parta domattina, se ne sente tante, c’è chi dice che 
hanno fatto saltare un ponte lungo la ferovia e tutti saremo ancora 
a Monaco. Siamo 50 carabinieri. Mangiamo da parte, razzione dop-
pia e quanta ne vogliamo, ma dispiace. Potevo venire sino a casa 
con un mio amico, invece per colpa del brigadiere che à dato il mio 
nome debo rimanere a fare servizio per un po’ di giorni.

München, 3-7-45. Questa notte dormii abbastanza bene con-
fronto a ieri notte, ma anche oggi non si partirà. Si dice doppo 
pranzo ma sarà difficile, comunque vedremo.

Anche qui continuo trafico di donne tedesche che vanno e ven-
gono, sembra il mercato di donne. Chi se le tiene tutta notte, donne 
Italiane - Novergesi - Polache - Russe - Francesi - Greche - Spa-
gnole - Svizere. Un po’ di tutte le razze, anch’io per non far torto 
a nessuno me ne addocchiai una, una bella bionda norvegese di ap-
pena 17, non grande, ben fatta e buona, parla un po’ d’Italiano, mi 
sembra una bambolina invece che una donna. 

Deve venire anch’essa in Italia, dice che a Roma à un suo fratel-
lo, così sarà la mia compagna di viaggio, ora la chiamo moglietina, 
mi piace ma nulla da fare. Amiche, l’accezione che quando è il mo-
mento ci si abandona e non rimane che un ricordo di questi giorni 
tristi e felici: il suo, Ilina. 

Monaco, 3-7-45. Stamattina alle 11 precise arriva l’ordine, che 
alle due si partiva in fretta. Han fatto da mangiare una pastasciuta, 
arosto, bistecca, tanta di quella robba che si mangiava una settima-
na. Quasi quasi non avevamo finito di mangiare che l’autocolonna 
arivò, su sul camion e alla stazione. Alle 3 meno 5 eravamo già 
dentro al vagone, 40 in un caro bestiame, si parte. Dopo tre ore sul 
binario morto si parte a la linea della stazione centrale. Ore 18:40. 
Lasciamo la Freiman diretti a Ostbanof38. Da qui si parte subito in 
direzione di Insbruch, abbiamo un vagone che sembra da un mo-
mento all’altro si debba rovesciare. Strada facendo vidi le valli del 

38   Ostbanof: Ostbahnhof.
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Tirolo, il bel lago e infine i monti. A 11:30 ariviamo a Mittenvalt39. 
II treno fermò, fini allora di piovere, scesi e mi misi a camminare 
su giù lungo la tradotta per rintraciare qualcuno, ma nulla. Infine 
incominciò l’alba, noi eravamo vicini a una montagna alta ameno 
250 m., tutta coperta di neve. Il freddo sembra il mese di Genaio, 
tutti quasi avevano aceso dei fuochi dal freddo. Io e un’altra conti-
nuavamo camminare sino a giorno. Mittenvalt, 4-7-45.

Si scende, il perchè non si sa e si va in casermaggio poco lonta-
no, in atesa di proseguire. Ora saremo almeno 5000 persone, c’e 
chi dice si parte domani, chi fra una settimana perchè debbono 
riparare la linea. Anche qui sempre festa, si balla, teatro, dei can-
tanti fanno ascoltare la loro voce volentieri. Io ho una stanza con 
altri 6 miei compagni, sempre ordinata, pulita, si scherza con le 
crocerossine, così passano i giorni. Si vedono le montagne cariche 
di neve e fa fresco, ieri senza acorgermi mi trovai nel vagone con 
Alessandroni. 

Dopo 20 mesi anche lui sta bene, è stato parecchio e anche all’o-
spedale, è operato da pendigite40, ora sta bene. La montagna più 
vicina, che comincia proprio dietro alla caserma, è alta 2500m. La 
neve è permanente, al forte ragiunge 2750. Tutte queste caserme 
sono ancora intatte. 

Mittenvalt, 5-7-45. Mentre mi trovo qui con altri amici da Sez-
ze, Pirelli Alesandro - Cardanelli Giuseppe (Migliara 49 P. 2385) 
Qui tutti […] ricordiamo le nostre famiglie guardando i mon-
ti più lontani, che sembrano la catena dei monti Lepini che si vede 
da casa nostra. Qui alle spale invece montagne più alte, coperte di 
neve. È bello qui, fra le nostre caserme passa l’Izar, che scola l’ac-
qua sciolta della neve. Oggi una bella giornata, giocheremo a palo-
ne, da tutte le finestre suoni, violini, chitarre, fisarmoniche in coro.  
Mittenvald, 6-7-45. Oggi compio 21, ma pensavo di farlo a casa; non 
è posibile ma almeno arivare a casa a fine mese. Qui sempre solita 
scapestra da tutti i cantanti, comici, ma quando si parte non si sa. 
Comunque sarà vicino se non vogliamo far morire di fame qui gli 
americani invece che i tedeschi. Ieri sera sembrava di essere al fronte 
d’Angola: fuochi artificiali, munizioni che facevano scoppiare butan-

39   Mittenvalt: Mittenwald.
40   pendigite: appendicite.
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dole nel fuoco, canti, suoni. Potete immaginare, 10000 persone. A 
domani. Mittenvald, 6-7-45

Mittenvald, 7-7-45. Ieri sera l’ordine di partenza s’è che domat-
tina alle 5 tutti pronti con bagagli, verranno le machine e ci traspor-
teranno a Insbruck. Alla matina partimmo alle 8 con camio ameri-
cano. 25 km di montagna, sembrava da scapicolarsi da un momento 
all’altro. Appena giunti a Insbruck ci portano diretamente alla sta-
zione, lì la tradotta era pronta, pasarono il controllo ai vagoni nella 
stazione centrale. Si parte ore 11.05, sembra che si rompi la terra, 
canti, urla di gioia, si lascia la terra maledetta per ragiungere la terra 
santa. 7-7-45.

Abbiamo ragiunto appena una 15 di km, si ferma e ritorna in-
dietro perchè à lasciato un vagone. 13.15, si parte a grande velocità, 
Salisbergh, si prosegue subito.

7-7-45. Con grande gioia rivedemo la terra della vita. La tra-
dotta si ferma, tutti baciano il suolo italico. Di fronte a noi sosta 
una tradotta tedesca della Wermac, fischi, urla, gridi di insulto. Ma 
anche loro non ànno gran colpa, non sono nè più nè meno di noi.

Brennero. Ore 14.30. Si parte. Ore 15.30: Colle Isarco, Vipite-
no, Bolzano, Fortezza.

Ore 17. In questi paeselli vidi i fortini della guerra mondiale. 
Bressanone, ore 17:30

Una madre percore in lungo la tradotta gridando il nome di due 
suoi figli, ma invano. 

Monte Gardena, Trento, tutto rovinato dai bombardamenti. 19.55, 
si prosegue per Verona, Campo Rosso, anche qui rovinato dai bom-
bardamenti. Arivo a uno scalo di Verona. Ore 6.20, si mangia un po’ di 
latte e un panino, si prosegue ore 10.15. Giorno 8-7-45, 11.30 arrivo a 
Verona, la stazione non si vede, tutto al suolo. Si sosta per la manovra 
del treno ospedale, si riparte subito per Bologna. 12.35, Cadedavid. 
Ore 13, Nogara. Alle 13.40 Rocca Nova. 8-7-45, arrivo a Ostilia ore 
14.45, si atende per il colaudo del ponte nuovo, ora si partirà per Bolo-
gna. Una locomotiva americana a […] e in due ore saremo a Bologna. 
[…]15.50. Arrivo a Bologna ore 20. Alle 22 si prosegue per Firenze 
senza mangiare, ma io me lo compero. Invece di proseguire si va al 
campo di mistamento e non si sa per quanti giorni. Qui non si parla 
più di partire, io potrei partire facendomi la licenza ma mi consigliano 
di non farlo; ma se non parto stasera domani la fo e parto. Bologna, 
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10-7-45. In’attesa per partenza. 11-7-45. Qui ò visto che se andia-
mo via quando ci mandano, forse fra un mese. Dato che alla leggio-
ne fanno le licenze e si parte subito, e già molti l’ànno fatta, la faccio 
anch’io e non se ne parla più. Qui mi sembra d’essere nell’inferno, 
immeso41 a questa gente disgraziata, e non credevo mai che il no-
stro poppolo fosse così mal ridotto, ma speriamo che Iddio ci meta 
una mano lui. 

Bologna, 11-7-45, ore 20. Partenza per Firenze. Arrivo a Firen-
ze ore 4, giorno 12-7-45. Da stamane giro con le carte per comple-
tarle, con una macchina dei C.C.R.R.. Ora però partire. Doppo 
una lotta con il destino che non mi voleva far partire, lo vinsi. Il 
treno era partitto, la causa d’un capitano sciemo, ma grazie all’a-
bilità di pilotare la macchina di un amico attraversamo Firenze a 
80 orari e apena in tempo a arivarlo. Strada facendo [a] momenti 
andavamo addosso a una macchina americana. Il bravo amico fu 
ricompensato con le sigarette. Si partì subito. 14.45, giorno 13-7-
45. Montelupo, 15.30. Empoli, San Minato, Novacchia, Pisa (scalo 
ferroviario ore 18.05).

Arrivo a Livorno, 20.30. Orbetello, Castelina Marina, Grosset-
to. Ore 5.04, giorno 14-7-45.

Ore 7.00, arrivo Tarquinia. Civitavecchia, ore 9.15. S. Marinella, 
ore 9.50, sosta per rancio.

S. Marinella, 14-7-45. Si parte ore 11.30, nel fratempo visitai la 
bella spiaggia Palo Laziale.

Sosta di pocchi minuti per concedenza, arrivo a Roma Trasteve-
re 13.30. Roma Tiburtina, ora sono in carro in’atesa di partire per 
Littoria. Lì trovai Surace, Macera e altri, tutti contenti. Io viaggio 
con Marone sino a Littoria. Ore 17 si parte da Tiburtina, ore 21 
arrivo a Littoria, e m’incamino a piedi. Vidi Cisterna distruta, ma 
spero che la famiglia almeno sia salva: uno mi disse che molte case, 
la metà, sono distrute!

Arrivo a Littoria e lì vedo il suo nuovo nome, Latina. E lì a un 
km da Latina mi vedo arrivare una machina, e davanti c’è scritto 
“servizio publico”; la fermo, su, e la macchina riparte e li chiedo 
al fattorino: “Quanti?”. E lui risponde “lire 40”. “Ma ditemi, fa 
fino a Latina: e poi?” “Basta”. “Allora siamo già arivati!”. “Ah già” 

41   immeso: in mezzo.
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risponde lui. “E se io montavo un’auto alla stazione invece che qui 
a quatro passi, quanto si paga?”. “Quaranta lire uguali”. Rispondo 
io: “Sempre italiani qui, ma di quei vechi! Non di quei novi, Tira 
campà.” Saluto e mennevado, zainetto sulle spalle, sopra la valigia, 
e via. Caminavo a passo svelto, tanta è l’ansia di vedere e toccare la 
realtà, le cose più care, di svegliare la mia mente aruginita che non 
faceva credere ai miei occhi, non obediva all’udito. Così, sognando, 
non sentivo più il passo che mi rodeva i reni. Ad un trato le mie 
orecchie udirono voci conosciute; mi sofermai, altri si avicinava-
no, li fermai (Valter Tozzi, Batista Giuriotti). La mia prima parola 
che così tra l’emozione e la gioia mi uscì un po’ sforzata per “la… 
mia… famiglia…!”. Mi ripigliai subito dopo che uno di loro disse 
“Tutti bene”. Sentivo che uno mancava: sì, uno! Quello che lasciai 
piccino, che appena pronunciava il mio nome. Era in cielo a pre-
gare Iddio per il mio ritorno. Ma già me la sentivo dal dì che la sua 
vita si spense.

Uno mi portò la valigia e l’altro portò me. Arivamo in breve 
all’osteria dove mio padre spesso e volentieri passa qualche ora con 
gli amici, erano le ore 12 di sabato. Lì trovai papà e uno dei miei 
cugini e mio fratello. A me tutto mi era strano, la testa mi girava, 
salutavo uno, l’altro, e poi mi dimenticavo. Vedevo tutti ma pen-
savo alla mamma, mandai la stafetta d’avertirla e io m’incaminai 
piano. Cento metri da casa vidi un mucchio di gente a venirmi in-
contro, tutti lì ora, vedevo ma credevo ancor di sognare. Varcai la 
soglia della mia casa, dove avevo visuto ore felici tra tutti, ove più 
non credevo d’aver tanta fortuna! E vidi il focolare che più volte 
mi sfamò e per due lunghi anni lo lasciai, per morir quasi di fame; 
il mio sofice letto con piuma, che tanto morbido non riuscivo [a] 
dormire, io abituato dormir perterra, sul pavimento o con un po’ 
di paglia, così non piaceva alle mie membri, abituato al solido e a 
breve riposo. 14-7-45

Domenica, 15-7-45. Molti amici rivedo ancora, tutti salvi e tut-
tora in congedo. Io ancora un po’ stordito dalle peripizie, da[l] 
viagio e dall’infinite domande da loro rivoltemi. Non ricordo nè 
meno chi saluto e vado per salutarli ancora una volta, ma tra breve 
avrò la mente più serena. Ò visto già qualche amica che ben ricor-
davo anche in prigionia. Dopo mezogiorno andai a B.go Grappa, lì 
incontrai le vecchie pretendenti, tra le quali anche una…



Entrai nella sala da ballo ma non fa per me, troppo caldo; 
guardai con sguardo fra d’invidia e disprezzo chi se la strin-
geva fra le braccia, con trasporto, inebriato dalla dolce musi-
ca. Me n’andai per non sofrirne l’invidia; m’imbatei con Alfeo, 
mi misi con lui, e così quella serata, visto ch’essa a quanto pa-
reva m’aveva dimenticato, e dalle poche informazioni rivenu-
te era fidanzata, un po’ infranto mi dicisi di pasarla con Ines. 
Così finii il resto della giornata quasi bene. Grazie alle amiche.  
Lunedì, giorno 16, gironzolai di qua di là salutando gli amici. Martedì 
sera con Alfeo andamo dalle sorelle Branca, volevo chiederle amore 
ma non c’era il coso. Ella mi disse che doveva andare a far l’opera-
zione, così ci lasciavamo presto. Domenica 21 andai a Montenero a 
trovare i zii, tornai alle 18. Trovai Alfeo, andai a B.go Grappa, trovai 
le Ines e Rina e lì anche quest’ultima serata, e quella è la fine di tutto.  
Il giorno 26-7-45. Giovedìssera una forza sovrumana mi spinse 
verso chi da tempo aspetava. La trovai lungo la strada, mi fermai, 
lì molti complimenti mi venivano da lei rivolti, dissi tra me e me 
“sì vero, lo so quello che vuoi… però… però… farti contenta…”. 
Mi prese la fotografia, alla sera appresso me ne diede due delle sue 
e con esse il primo bacio, me la strinsi al cuore con grande sensaz-
zione, quel corpecino gracile piutosto fine, tutti muscoli per il duro 
lavoro, sembrava ch’ella bruciasse. La sua sete le fu tolta, il suo 
disiderio era sodisfatto, e il mio contento.

[…]
B.go Grappa, 25-9-1947. Da tempo lasciai il mio diario dato che 

tutto quello che desideravo si [è] quanto averato. 
[…]
B.go Grappa, li 8-11-48. Oggi più che mai contento, ormai [ho] 

tutto e con me anche la mia Pina, mia sposa diletta, è al mio fianco, 
sin dal giorno gg. 23 ottobre, data in cui ci legamo dinanzi a Dio 
per tutta la vita. Molta festa e anch’io per festegiare il nostro giorno 
cantai a squarcia gola. Molti e belli regali da parte dei invitati, non 
è stata una cosa fatta in grande ma abbastanza, e poi ero io molto 
contento per tutti e lei altrettanto, anche suo zio è stato abastanza 
riconoscente. Insoma, tutto bene. Ora speriamo che tutto vada in 
bene. 
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München 21-5-45
(La nuova cità dopo la liberazione)
Dal dì che fummo liberati continui traslochi da un campo all’al-

tro in’atesa del ripatrio ma pare sia piuttosto lento, nuove criche 
si disimulano in Italia per la dicizione di Trieste. Ma speriamo che 
questo non venga strappato dal suolo Italiano, questa terra italia-
nissima che ben altre volte fu la causa di sforsi, versamenti di san-
gue, non sia una volta ancora la causa di una nuova guera, e sarebe 
poi un nuovo ostacolo per noi che attendiamo con anzia.

Sabaudia – Latina – Pontinia – Borgo Grappa
Menin Nildo 21-5-45 München 

***

Al signorino Nildo Menin
Monaco 22-1-1945

Carissimo Nildo, 
Per mezzo di De Fazio Vi mando questo mio biglietto per farti 

a conoscenza del mio stato di salute, fino a questo minoramente 
bene, così spero di te e dei compagni. Caro Nildo, come pure lui 
ti scrive qualche riga, Artemio oggi alle ore 22 parte per il desti-
no, o per sua fortuna, alla bella e indimenticabile Italia assieme a 
Begna e Cadilac, e forse fra giorni ce ne andiamo pure noi, se mi 
gira la testa sarà domani o dopo domani. Caro Nildo vedi te cosa 
devi fare perchè siamo in brutte condizioni. Con tutto ciò Arte-
mio ti manda i più affettuosi auguri e saluti e dice di ricordarti 
sempre di lui e spera il più presto di rivederti in Italia. Con tutto 
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ciò fermo il mio scrivere col mandarti i più affettuosi saluti da De 
Filippi Pietro.

Sono il tuo indimenticabile Vidali Mario. 

***

HAHA
Barzellette scritte dai ex prigionieri di guerra per pasare il tem-

po nei lager.

Ave Maria!
(Munchen, 24/10/44)

Ave Maria di grazia plena
fa che non suoni la sirena
che non vengano gli areoplani
fammi dormire fino a domani.
Se una bomba cadesse giù
O Madona salvami Tu
Santa Vergine che tutto vedi
fa che i muri restino in piedi
e se la baracca crollasse giù
fami la grazia, salvami Tu.
O Tu che sei buona, o Madonina
tutte le notti si va in cantina.
O mio caro e buon Gesù
anche in Italia non si vive più.
San Giuseppe tra i richiamati
pure gli angeli mobilitati.
L’asino è a Roma
il bue a Berlino
chi può riscaldare Gesù Bambino?
Per l’insalata ci vuole l’olio
per vincere la guerra ci vuol Badoglio!
Il papa veglia, sospira e prega
ma Mussolini se ne frega.
Per sua colpa dobbiam soffrire
Padre Eterno, fallo morire.
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Già che Tu vedi, o buon Gesù
portati il Duce con te lassù
anche Hitler in compagnia
fammi questa grazia e così sia.
Fine.
Amen. 

Congresso di Monaco, 1939

MuSsolini
HiTler
ChAmberlain
DaLadier
chI
viNcerà

Morirai
Ucciso
Seconda
Settimana
Ottobre
Libererà
Intera
Nazione
Italiana

***

Pesando la mia tristezza

Munchen, (23/11/44)
Oh! Mamma mia
mi sei lontan, la nostalgia
di ritornar è tanto
grande che non so come sarà.
Mamma ci rivedremo e presto.

Tuo figlio, Nildo
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***
 

“Tristezza”. 108 giornate di prigionia.

Mentre nel pianto trovo l’unico conforto, nel sorriso trovo il 
dolore. Due cose ben diverse l’una dall’altra. Nacqui nel paese dei 
sogni per morire nel paese del dolore, solo nel pianto della vita, lon-
tano dal mondo, come chiuso in me stesso, pensando a quand’ero 
felice, giovanetto e spensierato, ingenuo, cordiale con tutti. Mentre 
ora sono triste, vergognoso di vivere in un mondo che non è che 
infestato di cose infami, che ribrezzo mi danno all’udirne.

Menin Nildo, München, Baver, 25-11-43

***

Canzoni del tempo di prigionia. München 1943-1945 VII A

Ritornerem da mamma
(Maestro G. Lenardon)

Ritornerem da mamma
il nostro santo amor
Ritornerem da mamma
ci stringerà sul cuor.
Un bacio e una carezza
sarà il più grande premio
ai giorni di dolor.

Tutto finisce
(del Maestro Lenardon)

Quando riposo suona in officina
dopo tre ore di duro lavor
un gruppo d’italiani s’avvicina
a l’ucraina dai capelli d’or
e son sospiri, baci e abbracci a profusion
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e languide carezze, svanisce ogni dolor.
Tutto finisce, cara bimba mia
finirà pure questa prigionia
e finiremo insieme di penar
e torneremo al nostro casolar.
Allora tu Catiuscia con dolore
allora tu sussulterai nel cuore
con gli occhi pieni di malinconia
vedrai partire la bella compagnia
che forse ti donò un palpito d’amor.
A mezzanotte si riunisce ancora 
la comitiva della gioventù
or l’ucraina siede seria e sola
e dà lezion di fuso con virtù.
Son tutti zitti, attenti, appuntano perciò
lei guarda, poi sorride dicendo “Carasciò” 

Maria! Maria!
Parole e melodia del Dott. Musulmeci Stanislao
Musica del Maestro Lenardon

Giornate tristi lontano dalla Patria
dall’affetto mio più puro e caro
mi sono risvegliato dietro un reticolato.
Svanito il sogno pauroso e scuro
restò l’esiglio pauroso e duro
trovai un amico e nella mia tristezza
gli confidai le pene del mio cuore
parlai di te…
Maria, Maria
le tue carezze chi le può scordar
il fuoco dei tuoi occhi innamorati
rivedo ancora e mi fa sospirar
Maria, cuor mio
quanto m’opprime questa schiavitù
tu sola puoi colmar la mia follia.
Soltanto tu…
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Dormono tutti riposa ognuno affranto
sognando la sua mamma o il suo bambino
fuori la luna guarda in questa notte calda.
Vola nell’aria un debole lamento
un suono di campana cupo e lento
io solo veglio e non trattengo il pianto
pensando al nostro sfortunato amore
pensando a te…
Maria, Maria
le tue carezze chi le può scordar
il fuoco dei tuoi occhi innamorati
rivedo ancora e mi fa sospirar
Maria, cuor mio
quanto m’opprime questa schiavitù
tu sola puoi colmar la mia follia
soltanto tu…
Maria, cuor mio
passano gli anni della gioventù
chi sa se rivedrò la casa mia
forse mai più!

La ragazza dell’organino
Musica e parole del Maestro Lenardon

(I Strofa)
Sai perchè nella contrada
di quel borgo Monachese
nelle case e per la strada 

regna sempre il buonumor?
non c’è pioggia vento o gelo
o bumbum statunitense
che ti muti pur d’un pelo
l’atmosfera di candor

(Ritornello)
La ragazza alla finestra
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sta suonando l’organino:
il passante sembra a festa e
sempre allegro il suo cammino.
L’italiano con fervore
il ritornello ripete in cor
sogna mamma, baci, amore
mentre torna dal lavor 

(II Strofa)
C’è nell’aria una gaiezza
una calma spensierata
che ti fuga la tristezza
e lenisce ogni dolor.
Cinguettando gli uccellini
van per l’aria imbalsamata
sulla gronda i colombini
biasicando fan l’amor.
(Ritornello)
La ragazza alla finestra
sta suonando l’organino…

La canzone della patata
31-5-45
di Amoroso, musica del Maestro Lenardon

(I Strofa)
Non per fame
o per altre brame
come qualcuno potria pensar
la mia è solo una simpatia
e poesia non c’è da far… ah!
Quando si cerca e non si trova
e bestemmiare neppure giova

(Ritornello)
Ma dove saranno andate le patate, le patate
le patate del mio cuor, si saranno forse squagliate
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ma pensate (3 volte ripetuto)
al mio dolor
Il mio solo desìo, il mio solo amor
le vorrei stringere qui sul mio cuor

(II Strofa)
Questo affetto mio, che diletto
il mio amor è una virtù
ci vuol soltanto fisiologia, filosofia e nulla più
O tornate a meco vergini sorelle
affascinanti e care e belle
andiamo al mare
(Ritornello)
Dove saranno…

Nostalgia
Romanza, musica e parole di Lenardon, 31-5-45

Quanta luce, quanto sole là dietro quei monti
della mia patria l’Italia bella, nido d’amore
di speme e di pace.
E io qui in questo cielo freddo
senza un raggio di sole, senza canto
senza un fiore, senza un po’ d’amore per me.
Nostalgia di cose lontane
nostalgia d’un povero cuore
e desio di pace e d’amore
e delizie di felicità.
Nostalgie di sogni e di baci
nostalgie di folli chimere
e una sete ardente d’avere
un dì un’ora, solo un’ora ancor
la mia libertà
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Bionda Bavarese
Maestro Lenardon

(I Strofa)
Era un mezzodì
d’un mercoledì
giorno chiaro
dal sole cocente
ed un figurin
semplice e carin
scese dal tram
lesta e sorridente

(Ritornello)
Bionda bavarese
dagli occhi blu
t’ho vista una volta
e non dormo più
sento in me bruciante
la febbre d’amore
vorrei sempre averti
stretta sul mio cuore.
Tutto è così triste
se manchi tu
bionda bavarese
hai gli occhi blu

(II Strofa)
Poi tutto passò
tutto si scordò
passa il tempo
e con lui l’amore
ora un organin
suono pian pianin
un motivo che
ridesta il cuore
(Ritornello)
Bionda Bavarese… 
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La Fraiman liberata 
(20-6-45)

Son tutti giorni di festa
tutti in baracca restiam
non c’è più gente modesta
che lavora nè forte nè pian.
Ah quant’è bello il mattino
che nessuno ti viene a svegliar
e senza andare in cantina
vedi il tuo piatto fumar.
Noi mangiam del salame
del prosciutto del pollame
una bella squadretta s’avanza
quanto è che sono in vacanza
i gagà sono qua
s’organizza da pascià
freghiam tutto noi siam i padroni
e i tedeschi son solo i garzoni.
Vedi tutte le razze
quante macchine in circolazion
non v’è più le ragazze
che la danno per mezzo filon.
Su tutti campi stranieri
quante radio senti suonar
si buttano via le cicche…



Testimonianze



Le fotografie e i documenti, ove non diversamente indicato, provengo-
no dall’archivio privato della famiglia Menin.



77testimonianze - 1

1. Nildo e il suo diario. Latina, 2021. 
Fotografia di Juri Fantigrossi.



78 testimonianze - 2

2. Nildo durante la leva militare a Gaeta, 1943.



79testimonianze - 3

3. Nildo durante la prigionia a Monaco, 1943-1945.



80 testimonianze - 4, 5



81testimonianze - 6

4. Il documento di identificazione presso lo Stalag VII A a Moosburg, 
1943.

5. Il documento di identificazione presso la Mettalwerk Neumayer, 
Monaco, 1944.

6. La copertina originale del diario.
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7. La prima pagina del diario.



83testimonianze - 8

8. L’elenco dei bombardamenti appuntati sul diario.



84 testimonianze - 9

9. L’elenco della posta spedita e ricevuta.



85testimonianze - 10

10. Il testo della canzone Maria Maria.



86 testimonianze - 11, 12, 13

11-12. Le frequentazioni romantiche di Nildo durante la prigionia. Da 
sinistra: Elena e Natasha.

13. Artemio, amico e compagno di prigionia di Nildo.
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14. Nildo e Valeria a piazza San Marco, Latina, alla fine degli anni 
 Quaranta.



88 testimonianze - 15

15. Nildo, Valeria e il figlio Italo, 1954 ca.



89testimonianze - 16, 17

16. Un giovane Nildo lavora nei campi a Borgo Grappa durante la
 bonifica della Palude Pontina, anni Quaranta.

17. La famiglia Menin riunita per la prima comunione di Italo, anni 
Sessanta.
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18. Nildo in divisa da carabiniere a Roma, anni Quaranta.



91 testimonianze - 19

19. Nildo sulla sua barca, la Little Rock, fine anni Settanta.



92testimonianze - 20, 21

20. Nildo e Simone, suo nipote. Latina, 2021. 
 Fotografia di Juri Fantigrossi.

21. Nildo e Simone giocano a carte. Latina, 2021. 
 Fotografia di Juri Fantigrossi.





Trascrizione e adattamento di 
Ester Saglimbene, Paolo Scarpelli, 

Serena Menin, Simone Menin

È l’attesa 
di un domani 
che mi perseguita! 
Ansia di pace, 
di famiglia, di visi 
e di cose care, 
tutte mie...tutte mie...


