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Prefazione

Simone Menin

I ricordi pit vividi della mia infanzia sono legati alle lunghe
estati passate sulla barca di mio nonno Nildo, la “Little Rock”, un
gozzo di quattro metri a motore.

Mio nonno portava sempre con sé una borraccia piena di gas-
sosa o di aranciata. Partivamo dalla caletta accanto al pontile del-
la centrale nucleare di Latina per pescare spigole, orate, ricciole
o polpi — come esca per i polpi, si usavano le zampe di gallina.
Mi rimproverava e si innervosiva quando non recuperavo la len-
za velocemente, ma un minuto dopo gia gli era tornato il sorriso
(«Guarda quant’e bello il mare, ma quanto si sta bene qui?»).

E sempre stato burbero ma simpatico, mio nonno. Parlava con
tutti, rideva con tutti, era conosciuto soprattutto per i suoi scher-
zi. Mi aveva insegnato a giocare a carte, e dopo un po’ di pratica
avevo capito che barava, ma la cosa mi divertiva e glielo lasciavo
fare.

Una persona sempre in mezzo alla gente, un veneto brontolone
che amava la vita: era questa I'idea che avevo di Nildo. Difficile
immaginare la sofferenza che aveva provato in un passato lontano
di cui non parlava mai. Certo, a casa dei miei nonni era assoluta-
mente vietato lasciare avanzi nel piatto («perché una volta neanche
le patate avevamo»), e spesso sui termosifoni erano poggiati fogli
di carta assorbente da riutilizzare. Ma era, in fondo, la proverbiale
frugalita di chi “ha vissuto in tempi di guerra”, come si ripete spes-
so in maniera un po’ distratta.

Solo qualche anno fa Nildo ha cominciato timidamente a dir-
mi qualcosa sulla guerra. Mia nonna Valeria di solito lo fermava
(«Dai, basta con questi argomenti tristi!»), come se volesse pro-
teggerlo da queti ricordi dolorosi. Ma in Nildo cresceva la voglia
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di riesumare vecchi ricordi, aneddoti, frammenti di una storia che
per me suonava piuttosto confusa. Sapevo che aveva preso parte
alla bonifica dell’Agro Pontino sotto il regime fascista, e che per
qualche tempo era stato carabiniere. Sapevo anche che in un certo
momento della guerra era stato internato in campo di prigionia in
Germania. Ma perché? Mio padre ne sapeva poco o nulla, di questi
argomenti non si era mai parlato in famiglia.

Un giorno, nonno mi disse di avere un diario che aveva scrit-
to durante la prigionia; fui la prima persona a leggere la storia di
questo ragazzo di diciannove anni strappato alla sua terra, alla sua
vita, ai suoi cari, costretto a svolgere lavori faticosi in condizioni
di vita precarie e umilianti, sotto i bombardamenti. Un ragazzo
di diciannove anni che ha opposto una strenua resistenza alla di-
sumanizzazione in atto proseguendo, imperterrito, a stendere le
proprie memorie e a stabilire legami con coloro con i quali entrava
via via in contatto (altri prigionieri, gente che viveva a ridosso dei
campi d’internamento, ma anche carcerieri e “nemici”).

Ho iniziato quindi a interessarmi al fenomeno degli IMI, con-
frontandomi con le testimonianze storiche di altri sopravvissuti,
cosi drammaticamente vicine alle storie scritte da Nildo.

Dopo la morte di mia nonna Valeria, nel 2018, anche Nildo
ebbe un malore e si trovo a un passo dalla morte. Quando final-
mente fu dimesso, si era guadagnato in ospedale il soprannome di
Lazzaro. Il desiderio di ricostruire quanti pil dettagli possibili del
suo passato, di approfondire i suoi racconti, si ¢ trasformato allo-
ra, per me, in una questione urgente: la sua preziosa testimonianza
doveva essere fatta conoscere.

Ho deciso che alla storia di Nildo avrei dedicato il mio primo
lungometraggio. L’ho intervistato nel dicembre del 2018 (& sempre
rimasto lucidissimo, anche subito dopo il grave malore); di li sono
partite, con I’aiuto di amici e collaboratori, la lavorazione di un
documentario (Il ragazzo con il libro sotto il braccio) e la trascri-
zione del diario, di cui qui si riporta integralmente la parte relativa
la guerra.

Per mio nonno e per tutti gli altri 700.000 IMI c¢i siamo sentiti
in dovere di raccontare questa storia e di renderla accessibile a tut-
ti, perché preservare la memoria della loro generazione ¢ la nostra
migliore difesa per il futuro.
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Ringrazio di cuore Davide Pettinicchio, Paolo Scarpelli, Juri
Fantigrossi, tutta la crew di Wow Tapes, Ester Saglimbene, Giu-
lia Cannizzaro, Walter Bernardini, Elisa Fabris, Riccardo Truono,
Gianluca Agostini, Doris Rittenschober, Cristel Checca, Roberta
Palma, Flavia Di Battista per avermi aiutato nella realizzazione di
questo libro. Un ringraziamento speciale ¢ dovuto a’ANRP e a
Rosina Zucco, per il sostegno offerto al progetto e per la disponi-
bilita a condividere con noi le loro conoscenze.

Grazie, infine, a tutta la mia famiglia per aver creduto in me e
per avermi sempre aiutato; grazie, soprattutto, ai miei nonni, che
si sono aperti con me, dandomi la possibilita di conoscere la loro
storia e il loro passato.

Nonno ci ha lasciati il 1° agosto, il giorno successivo alla prima
proiezione del documentario. Non ce lo aspettavamo; nonno ave-
va 98 anni ed era ancora lucido ed arzillo, ma ha deciso di uscire
di scena in modo poetico, quando ¢ stato sicuro che la sua storia
sarebbe stata raccontata






Presentazione

Rosina Zucco

Direttore del Museo Vite di IMI

Quella che segue ¢ la trascrizione del diario di prigionia del gio-
vane carabiniere vicentino Nildo Menin, classe 1924, internato a
Moosburg, Stalag VII A, matricola 122461.

Con grande e affettuoso rispetto per un nonno che ha cono-
sciuto e amato, il nipote Simone, coadiuvato dal suo amico Paolo
Scarpelli, recuperato il manoscritto, ne ha riportato fedelmen-
te il contenuto, lasciando spazio alla spontaneita e alla vivacita
dell’originale, una testimonianza che ha tutta l'aria di offrirci un
piccolo spaccato epocale: la storia di un ragazzo che, come altri
militari italiani durante il secondo conflitto mondiale, dopo 1’8
settembre si & trovato a scegliere da che parte stare. Anche lui,
come gli oltre 650.000 catturati dai tedeschi, ha operato una scelta
difficile, dicendo NO! alla collaborazione con il nazifascismo, e si
¢ ritrovato ad affrontare la dura esperienza del lager e del lavoro
coatto 1in Germania.

I due curatori, per meglio comprendere le molteplici sfaccet-
tature di una pagina di storia ancora poco. conosciuta quale quel-
la degli IMI, si sono documentati su piu fonti, ma soprattutto
si sono rivolti con fiducia all’ ANRP?, consapevoli dell'impegno
profuso dall’Associazione per far conoscere questa peculiare vi-
cenda individuale e collettiva. Volendo realizzare un documen-

! IMI-Internati Militari Italiani & lo status voluto arbitrariamente da Hitler per non
considerare gli italiani prigionieri di guerra e, eludendo la Convenzione di Ginevra del 1929,
sfruttarli come forza lavoro coatta. Per un approfondimento dal punto di vista giuridico, cfr.
E. Orlanducci, Prigionieri senza tutela. Con occhi di figli racconti di padri internati, Roma,
Edizioni ANRP, 2005, pp. 62-63, note 23 € 24.

> ANRP-Associazione Nazionale Reduci dalla Prigionia, dall’Internamento, dalla
Guerra di Liberazione e loro familiari, Ente Morale (DPR 30 maggio 1949): www.anrp.it .
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tario, hanno visitato il Museo Vite di IMI. Percorsi dal fronte
di guerra ai lager tedeschi 1943-19453 e, dopo una visita guidata,
hanno effettuato alcune riprese utili per contestualizzare la storia
narrata nel diario. Simone e Paolo hanno intervistato testimoni,
storici ed esperti, cominciando a capire la storia di quegli uomini
che, definiti IMI, furono sottoposti a violenze, fame, umiliazioni,
lavoro coatto. Circa 50.000 hanno perso la vita nel corso dei venti
mesi di cattivita.

«Traditi, disprezzati, dimenticati», cosi lo studioso tedesco Ge-
rard Schreiber# ha definito gli IMI, riferendosi a quel lungo e buio
periodo in cui la loro vicenda cadde nell’oblio, non solo nell’am-
bito istituzionale, ma anche in quello familiare. Un lungo periodo
durante il quale gli IMI si sono chiusi nel silenzio, mettendo in
atto un meccanismo di temporanea rimozione. Sono trascorsi anni
e decenni perché qualcosa ricominciasse ad affiorare. Molto spesso
piu che i figli sono stati 1 nipoti, come in questo caso, a chiedere ai
loro nonni di raccontare. Ed ecco che hanno cominciato ad uscire
alla luce del sole le testimonianze: diari scritti nel lager su pezzi di
carta di fortuna, tenuti gelosamente nascosti durante la detenzione,
a rischio di tremende ritorsioni e punizioni qualora ne fosse stata
scoperta |’esistenza.

Quando ci ¢ pervenuto il diario di Nildo Menin, abbiamo subi-
to intuito che ci trovavamo di fronte a un’altra originale testimo-
nianza sulla vicenda degli IMI. Si trattava infatti di una di quelle
memorie che per gli studiosi di storia contemporanea hanno valore
aggiunto, in quanto costituiscono tanti piccoli tasselli che, messi
insieme, ricompongono il grande mosaico della Storia scritta “dal
basso”, raccontata attraverso le “rappresentazioni” della memoria
individuale, che acquisisce dignita di documento, e pertanto atten-
dibilita, nel momento in cui, sostenendo il confronto con altre me-
morie individuali, manifesta con queste ultime quei denominatori

3 11 Museo, situato in Roma, via Labicana 15, & un percorso storico-didattico realizzato
dal’ANRP nel 2015, secondo quanto suggerito dalla Commissione di storici italo-tedesca
istituita dai governi di Italia e Germania nel 2008 per perseguire tra i due Paesi una comune
cultura della Memoria. E gemellato con la Mostra realizzata presso il Centro di Documen-
tazione sul lavoro coatto di Berlino-Schoneweide Tra pin fuochi.

+ G. Schreiber, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich
1943-1945. Traditi, disprezzati, dimenticati, Roma, Ufficio Storico Stato Maggiore dell’E-
sercito, 1997.
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comuni oggettivi che la rendono partecipe del patrimonio colletti-
vo.

Naturalmente ogni diario ha in sé, nella sua essenza di conteni-
tore di pensieri a carattere autobiografico, un suo limite, essendo il
racconto di un’esperienza individuale, ma la schiettezza della trascri-
zione immediata di informazioni o avvenimenti affiora priva di stru-
mentalizzazioni o mediazioni ed &, proprio per questo, piu efficace
anche dal punto di vista storico. L’autobiografia, infatti, puo diven-
tare Storia se gli eventi personali sono inseriti, attraverso la pratica
diaristica, in un contesto sociale e in una condizione relazionale. Ed
ecco allora che il diario di un ex internato, scritto nel periodo della
prigionia, a lungo dimenticato e forse mai piu riletto dall’autore, in
questo eterno movimento sé/altro, dentro/fuori esce dal suo solip-
sismo e diventa strumento didattico attraverso cui far avanzare la
ricerca, promuovendone lo sviluppo e socializzandone i contenuti’.

Quella narrata da Nildo Menin deve essere stata un’esperienza
fortemente incisiva, soprattutto per lui, giovane di vent’anni che si
affaccia alla vita. Lo possiamo intuire dalla ricchezza di informa-
zioni e di elementi descrittivi sulla quotidianita vissuta nel lager,
sulle relazioni interpersonali, su pensieri e sentimenti (anche I'in-
namoramento per ragazze incontrate durante il lavoro in prigionia,
perché no?). Il tutto “condito” da un sano spirito di sopravviven-
za, da uno stato d’animo sempre reattivo, che raramente cede allo
sconforto e all’autocommiserazione.

Fin dal primo momento il diario di Menin ci ha incuriosito per
la sua peculiarita: un semplice quaderno di scuola, ingiallito ma
conservato con cura, insieme a una miscellanea di altri componi-
menti di variegato genere letterario (poesie, aneddoti), raccolti e
conservati nel corso della vita, ovvero scritti durante e subito dopo
I'internamento. Pagine scritte in bella e minuta grafia, con cura,
come con cura sono riportati vivaci spunti descrittivi di ambienti,
situazioni, persone, stati d’animo; tutto a piccoli tocchi, tutto velo-
ce, ma proprio nella sua essenzialita ogni parola risulta spontanea
ed efficace. Anche se alla scorrevolezza dello scritto non sempre

5 Cfr. B. Bechelloni, E. Orlanducci, N. Palombaro, R. Zucco (a cura di), Secondo co-
scienza. Il diario di Giacomo Brisca 1943-1944, Roma, Mediascape - Edizioni ANRP, 2007,

pp- 120 sgg.
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corrisponde un’adeguata attenzione dal punto di vista ortografico
e grammaticale, la cultura di base di Nildo, elementare ma non su-
perficiale, denota una interiorizzazione di reminiscenze letterarie
e poetiche, studiate forse a memoria, che affiorano qua e la al mo-
mento giusto con efficaci aggettivazioni.

“Il giorno teribile 7-10-43” [...]
Veniamo caricati su autocarri tedeschi e trasportati via, ore 21:45

circa, scalo feroviario “Roma Ostienze” e caricati su carri merci di
un convoglio. Da questo incubo 2 inizio la mia tummulazione nel
regno dei sepolti Vivi! Sono nel mio carro con gli amici [...] e allo
stesso modo con quale sul capo del mar frange I’onda [e] I’avolge®,
pesa cosi nella mia mente il cumulo dei ricordi mentre lente lagrime
cominciano r1garm1 le guancie.

[...] una pioggia scrosciante accompagna il don don del treno.

Nei primi tempi della detenzione nel lager, la vita di Nildo scor-
re con una sorta di rassegnazione non passiva, di ansia di fronte
all’ignoto destino:

E latesa di un domani che mi persegulta' Ansia di pace, di famiglia,
di visi e di cose care, tutte mie..

Ed ecco il momento della scelta: collaborare con I’esercito della
RSI o lavoro coatto?

Inizia I'interpelazione per 1 volontari nell’esercito Republicano ma ne-

suno si muove dalle file. Alla fine aplausi ci vengono sotto da gli altri
prigionieri, con doni. La tenda N° 17 ¢ la nostra casa umida e fredda.

Il lavoro & I’unica soluzione, per mangiare, ma anche per non
cedere all’inerzia.

[...] cosi si andra in qualche fabrica, almeno si mangera, pur con
lavoro forzato.

Ed ecco l'arrivo a Monaco, il 7-11-43, per il lavoro presso la

¢ Intuibile il richiamo ai versi dell’Ode I/ 5 maggio 1821, di Alessandro Manzoni, una
poesia imparata a memoria a scuola.
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BMW, il tutto condito da un certo ironico esprimersi, nonostante
la difficile situazione:

La mattina alle § sveglia, alle 6 adunata, alle 7 in camio e al lavoro,
che piace al quanto, liberi in campagna a sepelire e scavare fossi per
le nostre sorelle patate.

Importante ¢ la presenza del caro amico Artemio, ma nel mo-
mento in cui viene trasferito in un altro posto di lavoro, manchera
a Nildo il legame con la realta familiare e gli affetti lontani:

24 Genaio 1944. Triste, Artemio d’improviso parte per un’altra fa-
brica, io rimango cola con dei altri buoni amici ma non potevo pit
dire: Artemlo ti ricordi questo, quello, le nostre stelle, lui Maria,
che sempre me ne racontava, e io la Bepina che spesso e volentieri
me la ricordavo, o pure guardare la nostra esistenza di prima, qual-
cosa di bello che ora era morto, spento, forse per sempre.

Nei frequenti spostamenti da un campo all’altro, & facile perder-
si, ma anche ritrovarsi:

[...] mi trovai trasferitto in un’altro campo e per fortuna proprio in
quello ove si trovava Artemio.

Le possibilita di incontri con qualche ragazza russa gratificano
il giovane che, pur tenendo sempre presente la sua storica fidanza-
tina non rinuncia a qualche incontro, anche non virtuale:

Gente di tutte le razze e specii, donne Russe e presto avrd anch’io
una di esse come fidanzata, diciamo cosi [...].

Nello scorrere della quotidianita, non mancano momenti di ten-
sione e di inquietudine, dove la voglia di riscatto si fa sentire, con
sentimento vivo di orgoglio nazionale:

Cosi dopo una triste giornata di pioggia un soldato si abestiali e mi
punta la pistola e io Ii ofrii il petto dicendo: spara, ma la sua mano
si abassa, cosi trovamo la consolazione vedendo che la Patria si
ricorda dei suoi figli.
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Dopo la “civilizzazione”’, qualcosa cambia nella vita di Nildo
che assapora una sorta di liberta inaspettata che gli mette allegria:

Miinchen, 5-8-44. Domenica 9 Agosto siamo andati a fare il bagno
sul fiume, acompagnato dal soldato. Mi son molto veramente di-
vertitto, mi sembra di aver riavuto la liberta. [...]

Monaco 9-9-44. [...] o sono civile da sabato scorso, non tutti son
passati ma [i] pit forti si. Domenica doppo 13 mesi potei per la pri-
ma volta godermi una pasegiata sino a ora tarda con la mia dona; i
miei abiti son quelli di lavoro ma non fa nulla, dice lei, che non vol
bene ai vestiti ma a me. “Tira a campa”

Con una maggiore libertd di movimento cambia anche il rappor-
to con le ragazze russe, compagne di lavoro e di innocenti incontri:

Quiio faccio delle passeggiate con i compagni e qualche volta con la
Russa, che si dice mia fidanzata ma finora non ci siamo che divertiti
asieme e non 1’0 mai chiamata mia fidanzata, ma triaracampa. [...]
Ebi ocasione di attaccare con una tedesca, ma quando penso che
odio a morte quella razza mi va via la voglia.

In quel periodo Nildo si permette qualche piccola concreta
soddisfazione ottenuta grazie alla «paga di questo mese di R.M.
160»:

Monaco, 1-1-45. Il nuovo anno si ¢ presentato pieno di speranze
e di nuovi avenimenti, intanto per adesso ¢’¢ un 7o cm. di neve e
ancora continua a nevicare. Mi sono comperato il trenc, 600 R.M.,,
cosi ora faccio anch’io la mia ﬁgura [...]

Per caso oggi mi trovo con 6 paia di scarpe, le vendero, ne terd un
paio di alpine e quelle della Repubblica. Monaco, 25-2-45.

Non manca, perd, qualche amara riflessione, alternata al ricordo
di momenti in cui I’amore era al centro dei suoi pensieri:

Ormai mi sono convinto che si resta in questa disgraziata terra ma-
ledeta da Iddio e dagli uomini, che senza colpa devono soportare
ingiurie, maltrattamenti e, in tanto in tanto, la fame. [...]

7 Nell’agosto del 1944, con ’accordo tra Hitler e Mussolini, gli IMI cambiano di status
e diventano “lavoratori civili formalmente liberi”.
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Vorei vedervi tutti ancora una volta e poi la morte non m’interessa.

Il pensiero ricorrente alla fidanzata lontana:

Monaco, 19-3-45. Questo giorno che ben ricordo e mi fa ricordare
la mia “vita fanciulesca”, i giorni pit felici e sereni, quando volando
con la mia bicicletta andavo cercando un cuore per amare, quella
che piti volte mi stringerei al cuore: e chi sa se la vedro?

Lo scorrere dei giorni ¢ spesso interrotto dalla paura dei bom-
bardamenti che Nildo descrive con estrema efficacia, quasi in una
sequenza filmica:

Monaco, 7-1-45. [...] Il bombardamento che vedemo, dall’uscita
del rlfuglo verso al centro della cita, sembrava che dal cielo pio-
vesse fuoco [...]. Ragiunsi la mia camera, tuto era [a] tera, alla
luce del fuoco vidi la chitara del mio amico che si lamentava,
con P’alito del vento la faceva strisciare con le corde sul letto e
si confondeva con lo ronzio degl’apparechi che stavano allora
sulla mia testa.

E poi, finalmente, le avvisaglie del crollo della Germania:

Qui fa molto freddo, 2 un § cm. di neve e ancora fiocca, perd non
c’¢ allarmi. Incomincia mancare carbone, energia eletrica, materia-
le: 1 segni della fine prossima. Monaco, 28-1-45. Monaco, 16-4-45.
Allershausse. Da otto giorni mi trovo in questo paesello, qui spero
essere al sicuro per i bombardamenti.

[...] Temperatura fredda, burasche, bombardamenti continui e mi-
tragliamenti senza tregua. Notizie buone, siamo alla fine.

Una fine confermata dalle ultime notizie:

Giorno 28-4-45. Ora doppo venti mesi sembra sia giunta ’ora.
Momento per momento sarano qui I’Americani, dopo quello che
sta svolgendo. Dalla finestra non vedo che macchine, soldati che
scapano verso Frasing. A Monaco la rivoluzione. Verona ocupa-
ta. Risorgimento Milano-Torino-Genova. La fine vicina, speriamo
che tutto vadi alla meglio [...].

Allershause, 3-5-45. L'Italia libera, la notizia la intesi per 'aradio. [...]
Allerhause, 9-5-45. Da ieri la guerra con la Germania & finita, not
qui atendiamo il rimpatrio, iniziera alle 23.00.
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Le condizioni di vita migliorano dopo la liberazione: un po’ di
spensieratezza e qualche sano passatempo.

Ora mangio, dormo e giro con la macchina, § fusti di benzina e si
gira sempre. Spero si parta presto, tanto la macchina non si puo
portare, ma mi diverto qui. L’aradio [...], chitarra, mandolino,
mangiare in trattoria, tutto bene. Si dorme con le lenzola, giornate
splendide anche qui nella terra del diavolo, e non si corre piu al
ricovero: mi sembra un sogno. [...]

Monaco, 13-6-45. La famosa partita fatta ierissera fu brilante, bensi
sempre sotto ’acqua abbiamo vinto § a 2.

Non manca, perd, qualche cruccio per alcuni preoccupanti ri-
svolti politici:

Qua le cose sembrano ancora scure con 'affare di Trieste e quel
Tito che la vuol lui, ma Trieste ¢ italiana! Ora e sempre!

Il giorno della partenza per il ritorno in patria sembra non ar-
rivare mai:

Monaco, g. 2-7-45. Alle 8 si parte per andare alla stazione, cosi dis-
se il capo gruppo. Stamattina al momento di partenza il capitano mi
fermo, con la scusa che ero carabiniere, e devo fare servizio qui al
comando per un pa[r] di giorni. Adesso pare si parta domattina, se
ne sente tante, ¢’¢ chi dice che hanno fatto saltare un ponte lungo la
ferovia e tutti saremo ancora a Monaco. Siamo §o carabinieri. [...]
Mittenvald, 6-7-45. Oggi compio 21, ma pensavo di farlo a casa;
non & posibile ma almeno arivare a casa a fine mese. [-]

Si parte ore 11.05, sembra che si rompi la terra, cant, urla di gioia,
si lascia la terra maledetta per ragiungere la terra santa. 7-7-45.

Finalmente il ritorno in Italia, una terra irriconoscibile!

Qui mi sembra d’essere nell’inferno, immeso a questa gente disgra-
ziata, e non credevo mai che il nostro poppolo fosse cosi mal ridot-
to, ma speriamo che Iddio ci meta una mano lui.

E poi ’emozionante arrivo a Littoria, che ha cambiato nome ed
¢ divenuta Latina.
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Arrivo a Littoria e li vedo il suo nuovo nome, Latina.

Con una sorta di leggero stordimento dovuto all’emozione,
quasi come in un sogno al ralenti, Nildo descrive il ritorno a casa e
Iaffettuoso incontro con i familiari:

Arivamo in breve all’osteria dove mio padre spesso e volentieri
passa qualche ora con gli amici, erano le ore 12 di sabato. Li trovai
papa e uno dei miei cugini e mio fratello. A me tutto mi era strano,
la testa mi girava, salutavo uno, I’altro, e poi mi dimenticavo. Vede-
vo tutti ma pensavo alla mamma, mandai la stafetta d’avertirla e 10
m’incaminai piano. Cento metri da casa vidi un mucchio di gente a
venirmi incontro, tutti li ora, vedevo ma credevo ancor di sognare.
Varecai la soglia della mia casa, dove avevo visuto ore felici tra tutti,
ove pili non credevo d’aver tanta fortuna!

Purtroppo, pero, per Nildo ¢’e 'amara sorpresa di scoprire la
sua fidanzatina fra le braccia di un altro:

Guardai con sguardo fra d’invidia e disprezzo chi se la stringeva fra
le braccia, con trasporto, inebriato dalla dolce musica. Me n’andai
per non sofrirne I'invidia; m’imbatei con Alfeo, mi misi con lui, e
cosi quella serata, visto ch’essa a quanto pareva m’aveva dimen-
ticato, e dalle poche informazioni rivenute era fidanzata, un po’
infranto mi dicisi di pasarla con Ines.

Sembrerebbe un amore infranto, ma & solo un equivoco, tanto
che la Bepina, alias Valeria, e Nildo coroneranno il loro sogno d’a-
more.

Un uomo e la sua storia. Un uomo, tanti uomini e la Storia.

Ma che cos’e che ha spinto tante persone ad affidare alla parola
scritta il racconto del proprio vissuto, e proprio di “quel” vissuto?
Lo stile di Nildo Menin denota una vivacita diremmo elementare
senza alcun compiacimento letterario. Nessuna preoccupazione di
doversi attenere a regole ortografiche e grammaticali. Quelle anno-
tazioni cosi minuziose di piccoli particolari del quotidiano sembra-
no pit che altro dettate dal bisogno di fermare, nella parola scritta,
tanti piccoli frame di quella che ha tutta I’aria di essere e di diventare
un’esperienza straordinaria, intesa come fuori dall’immaginabile e
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comunque fortemente incisiva. La pratica del diario & conoscenza
di sé, un “esercizio di scrittura” che puo risultare apparentemente
scontato e senza finalita speculative; eppure esso pud assumere una
forza significativa. Chiunque abbia provato, almeno in particolari
momenti della sua vita, a scrivere un diario, sa quanto sia importan-
te la presenza di questo alter ego, nel quale si oggettivizza il proprio
vissuto interiore. £ una presenza rassicurante, dalla quale attingia-
mo una speciale forza, soprattutto quando dobbiamo fronteggia-
re momenti difficili e dolorosi. La forza che attribuiamo al nostro
diario, alla nostra autobiografia, ¢ quella che vogliamo sia attribuita
alla nostra stessa vita. Cosi anche il diario: viviamo il giorno per poi
scrivere la sera, scriviamo di sera perché il vissuto acquisti un senso
ed esista per noi. Enrico Zampetti, ex internato, nonché studioso
della diaristica dell’internamento, definisce la «spirale del diario»®
quel duplice processo (il pitt delle volte inconsapevole) per cui alla
riflessione al termine della giornata segue la tensione che apre la via
per l’azione quotidiana, quel continuo rinnovamento che ¢ il pro-
cesso stesso dell’esistenza, intesa in tutta la sua concretezza. Nel
diario di Nildo Menin tale progettualita & sempre presente. A fine
giornata, ogni volta che scrive, soprattutto un pensiero ¢ ricorren-
te: rinnovare, giorno per giorno, il proprio impegno di resistere ai
nazisti, escogitando nel contempo forme sempre nuove per cercare
di sopravvivere, insieme ad altri compagni di internamento, ad un’e-
sperienza alienante fisicamente e psicologicamente.

La pubblicazione di questo diario ci offre ancora una volta ’oc-
casione per confermare che quei valori in cui gli IMI hanno credu-
to SONo ancora vivi e 31gn1ﬁcatw1 per destare 'interesse dei giovani
e promuovere uno spirito di liberta e di democrazia. Tante storie,
che diventano moltiplicatori di memoria per ricordare quei 650.000
internati militari italiani della maggior parte dei quali ancora non si
conosce il nome.

L’ANRP, oltre ad aver realizzato il Museo Vite di IMI. Percorsi
dal fronte di guerra ai lager tedeschi 1943-1945, proprio per far si
che si conoscano quei nomi che sono altrettante persone, facendo

§ Cfr. E. Orlanducci, E. Gardini, A. Ferioli, R. Zucco (a cura di), Volontario di coscien-
za. Il diario di Giuseppe Lidio Lalli, 1944-1945, Roma, Edizioni Mediascape-ANRDP, 2010,

PpP- 79 sg.
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proprie le raccomandazioni della Commissione di storici italo-te-
desca voluta dai due governi di Italia e Germania, ha dato I’avvio
alla realizzazione di un Lessico biografico degli internati militari
italiani nei lager nazisti 1943-45 (www.lessicobiograficoimi.it),
una banca dati con accesso online nella quale sono stati inseriti in
primis tutti gli IMI che hanno perso la vita in Germania e nei terri-
tori controllati dal regime nazionalsocialista, per essere successiva-
mente ampliata con la registrazione del maggior numero degli oltre
650.000 internati militari.

Coltivare la memoria e la conoscenza di un passato che ¢ certa-
mente doloroso ¢ il miglior antidoto di cui disponiamo per salvare
quell’Europa capace di solidarieta e di amicizia, costruita a partire
dalle generazioni successive alla guerra.






Nota al testo

Paolo Scarpelli

Nildo Menin ha iniziato a stendere il suo diario il 7 ottobre
1943, giorno della sua cattura da parte dell’esercito tedesco, e lo ha
concluso il 15 agosto 1949, a distanza di quattro anni dal suo ritor-
no in Italia, dopo ventidue mesi di prigionia in Germania. Il testo &
stato steso su un quaderno a quadretti di ampio formato, scritto su
quast tutte le pagine a d1$p0$121one

Nello Stalag dove Nildo ¢ stato internato vigeva il divieto di
possedere oggetti personali; ne & conseguita ’abitudine di stende-
re 1 suoi appunti, nei momenti di pil stretta sorveglianza, su fogli
sciolti (andati perduti) o su un secondo quaderno di piccole di-
mensioni e pitl facilmente occultabile, per poi trascriverli sul diario
principale appena ne aveva la possibilita. In un singolo caso questa
operazione ha creato uno sfasamento nella cronologia delle date:
la descrizione del primo bombardamento cui Menin ha assistito e
presente in due diversi luoghi del diario, con notevoli variazioni
(vedi oltre le pp. 29-30 e 35-36). Dopo aver narrato una prima volta
’episodio, lo scrivente ha sentito I’esigenza di tornare sull’accadu-
to, mettendo a punto una seconda redazione del brano a partire
dalla stessa annotazione di partenza.

Si pubblica qui in misura integrale la prima parte del diario, re-
lativa alla sua prigionia in Germania e al successivo ritorno in Italia
(27 luglio 1945), insieme a qualche breve estratto conclusivo. In
appendice si offre poi una raccolta di materiali tratti dalle pagine
finali, quasi tutte non datate, del diario “maggiore”, e dal secondo e
pitt piccolo quaderno, sul quale Nildo ha trascritto motti di spirito
e componimenti poetici ideati durante Iinternamento, insieme a
una serie di canzoni da lui attribuite al maestro Giuseppe Lenar-
don, celebre musicista e compagno di reclusione a Monaco.
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Allo scopo di rendere maggiormente fruibile il diario si sono
proposti alcuni interventi di regolarizzazione e adattamento del
testo, cercando di mantenere comunque intatte le peculiarita del
vivace e inventivo linguaggio di Menin. Imprecisioni ortografiche
ed espressioni dialettali sono quindi state in genere conservate, sal-
vo nei casi in cui avrebbero potuto dare adito a fraintendimenti.
Si pensi, per esempio, al frequentissimo scempiamento delle con-
sonanti doppie, secondo una tendenza tipica del dialetto veneto:
in casi come aspetare (“aspettare”), poppolazione (“ popolazmne ")
ecc., non & stato operato alcun cambiamento, mentre si & optato
per la correzione di caro (“carro”), sanno (“sano”) ecc. Nel testo
originale, in alcuni casi, le voci dell’indicativo del verbo avere sono
prive dell’/ iniziale: si & scelto integrare un accento per distinguerle
dalle preposizioni (a > a, “ha”; anno > anno, “hanno” ecc.).

Si ¢ infine ritoccata con parsimonia la punteggiatura, principal-
mente ricorrendo all’aggiunta delle virgole, poco utilizzate dallo
scrivente.



La mia vita in prigionia






“La mia vita in prigionia”
7-10-1943 in “Minchen” 29-4-1945
“Le vie d’Ttalia verso la terra maledetta”

Mosburgh Munchen
Al campo n° VII° a Al lavoro in fabrica
122461 concentramento N 2172 MNM

“Il giorno teribile 7-10-43”

I1 crepuscolo a fatto capitalino® all’orizonte e 1 soldati tedeschi
si sguinzaliano per la caserma, pe far ritirare tutti 1 soldati nel ma-
neggio coperto.

Il cielo a coperto le sue cateratte, e anche la cita € asorta nel
silenzio del “coprifuoco”. Veniamo caricati su autocarri tedeschi e
trasportati via, ore 21:4§ circa, scalo feroviario “Roma Ostienze” e
caricati su carri merci di un convoglio.

Da questo incubo a inizio la mia tummulazione nel regno dei
sepolti Vivi! Sono nel mio carro con gli amici; la terra di Roma
si lascia, siamo 42 nel carro. Gli avenimenti della giornata hanno
postrato quasi tutti e girelano, vinti dalla stanchezza piu sussa.
Anch’io vorei dormire per dimenticare I’attuale tragica situazione;
ranichiato, ma non riesco, il malincuore e allo stesso modo con
quale sul capo del mar frange ’onda [e] I’avolge, pesa cosi nella

U capitalino: capolino.
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mia mente il cumulo dei ricordi mentre lente lagrime cominciano
rigarmi le guancie.

Per la prima volta sono stato assalito dalla nostalgia improvisa
dei famigliari, dei genitori e amici. Mamma adorata, Babo, fratel-
li, tutti lasciavo e chi sa per quando rivederli: “Forse, chi sa!...”
Doppo un lugobre fischio della locomotiva nel silenzio della notte
il convoglio di diportati si mette in moto verso 'ignoto destino.
Sono le 24 e una pioggia scrosciante accompagna il don don del
treno.

Roma 8-10-43. O trascorso una notte d’angoscia e disperazione.
“Come ¢ brutto il mondo!” Come le bestie si dorme su un po’ di
paglia, e al mattino ognuno si lagna della sua dolensite?, non si lava
la faccia, dover rinunziare a tutte le abituali cure del vivere umano.
Nelle prime del mattino il convoglio si mette in moto: dopo pochi
Km sosta nello scalo Tiburtino, il sole a fatto la sua apparizione
all’orizonte.

Umana sorte perche ti sei accanita ad’essere cosi madrigna? Nel
pomerigio il treno riprende la sua marcia instradandosi nella linea
di Firenze perché quella del Brenero ¢ interotta dai bombardamen-
ti. Verso I'imbrunire sosta in una stazione intermedia. Finalmente
la porta ¢ aperta da un parracadutista Tedesco il quale preleva 4
uomini e fa prendere la mangeria, ci viene distribuito una scatola di
carne da 1 kg. in 12 persone, 300 g. di pane a testa, della conserva.
Prima che il treno venga messo in cammino a 2 a 2 ¢’2 permesso
di andare a defecare e urinare. Poi si mete in camino verso Firenze
senza dormire un minuto, sempre al finestrino, nella notte arivia-
mo a Firenze. 9-10-43, ore 24.

Da Genova, 10-10-43, S’ Pier D’Arena, 1l SS. Rosario. Alle otto
il treno ariva a S. Pier d’Arena.

Sosta, la folla afluisce facendo impalidire 1 soldati tedeschi, verso
le ore 8 il convoglio si muove. A Diano Marino sosta, gia la poppo-
lazione atende il nostro arrivo con doni, sigarete, frutta, di tutto, il
podesta stesso dirige la distribusione.

La poppolazione da a noi la razione totale della giornata, per noi
le componenti della C.R.I. portano medicinali utili e sacchetti di
viveri, il mio vagone consegna al Paroco del paese £950 per il bene

2 dolensite: indolenzimento.
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dei poveri e per celebrare un SS. Messa alla Madona per il nostro
ritorno breve.

Mai potrd dimenticare questo paese che con la loro manifesta-
zione di patrioti dano la forza di soportare, solo con 'incoragia-
mento fattoci dal C.R.I. e dalle donne. Verso le 15 un uomo sulla
quarantina percore il convoglio da capo a fondo avertendoci di te-
nerci pronti che tentano la nostra liberazione.

L’incanto della riviera azzura si prospetd magiormente davanti
al mio sguardo verso S. Remo.

11-10-43. Arivo a Ventimiglia, la sosta si ¢ prolungata per tutta
la note, siamo ancora su suolo Italiano. Valico, Frontiera, 12-10-43.
Qui si vedono case bruciate, maccerie, le rovine della guerra. Quale
fu il mio animo nel turbine dei miei pens1er1 . “ma si & vero che
tutto finisce e solo quest’alba aspetterd”... E Iatesa di un domani
che mi perseguita! Ansia di pace, di famlgha, di visi e di cose care,
tutte mie..

Mentre il convoglio prosegue — Mentone-Nizza-Marsiglia-To-
lon-Lione —il treno sosta in un binario morto per causa dell’alarme,
30 minuti, molte fabriche distrute, alcune ancora intatte, durante la
sosta abiamo incontrato un altro convoglio di nostri alpini che non
sanno quale destino li atende: si prosegue.

Delfort, 14-10-43. Verso le prime ore del mattino il convoglio a
fatto sosta nella stazione di confine di Belfort, dove dopo 7 giorni
mi ¢ stato posibile di lavarmi alla meglio.

I Brigadiere Di Gregorio legge il “I’ecco del Noneg.”3 Da que-
sti si lesse: 1l governo Badoglio dichiara guerra alla Germania.

Mosburg, 15-10-43. Questa notte abiamo prenotato* in scalo
feroviario di Monaco di Baviera

16-10-43. Mosburg. In gruppi di 50, divisi in baracconi chiusi di
filli spinati, molti altri italiani di tutti 1 corpi erano cola, si mangia
patate e un po’ di brodo in un baratolo da conserva, si dorme per
tera con un po’ di ricet’, guardati da sentinelle o da polizioti con
cani lupi. Il mio numero di prigionia e 122461, quello di Artemio
122462. Domani farano la foto, poi si va nell’altro campo di mista-

3 Giornale locale di un luogo non identificato. Ecco: eco.
4 prenotato: pernottato.
5 ricei: riccioli, si riferisce a paglia o truciolato.
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mento® cosi si andra in qualche fabrica, almeno si mangera, pur con
lavoro forzato.

17-10-43. Mosburg.

18-10-43. Mosburg. Questa matina anno fatto la rivista, levato
cio che gli faceva comodo a loro e I’atro che non serviva & rimasto
a noi, mi tolzero £ 45 e 'orologio.

19-10-43. Terminate le operazioni di matricolazione stamatina
siamo pasati all’altra parte del campo in’atesa di partenza. 21-10-
43. Radio scarpa mette una quantita di nostalgie a getto continuo,
che a volte mette nell’animo la forza di soridere ma... 23-10-43. Lo
spetro della fame & sempre pungente, mi segue come la mia ombra.
24-25-10-43. Su il punto di vista si manifesta una grande dispera-
zione morale, maggiore di quella dei comuni prigionieri.

Inizia P'interpelazione per i volontari nell’esercito Republicano
ma nesuno si muove dalle file. Alla fine aplausi ci vengono sotto da
gli altri prigionieri, con doni. La tenda N° 17 ¢ la nostra casa umida
e fredda.

7-11-43. Da Mosburg a Monaco, arivo a BMV. In Monaco ari-
vati con un camio verso le 9 del matino, diedero le coperte, un’a-
sclugamano, piati, posate, asegnavano il posto letto. A mezogiorno
si mangia e poi subito al lavoro, incominciamo alle due di Venerdi.
Il lavoro non doveva piu finire, “secondo il proverbio”. Si lavora
sino alle cinque in camio, si torna, si mangia abastanza bene e abon-
dante, un sofice leto ma il rumore dei motori in calando non ci fa
dormire, ma si fara prestissimo a abituarsi. La mattina alle § sveglia,
alle 6 adunata, alle 7 in camio e al lavoro, che piace al quanto, liberi
in campagna a sepelire e scavare fossi per le nostre sorelle patate.
Al sabato si lavora sino a mezzogiorno e poi si riprende al lune-
di mattina. Sabato dopo pranzo pulizia, lavare la baracca, 1 tavol,
banchetti, la biancheria, fare il bagno e Domenica gironzolando per
il campo, atendendo venga lunedi con anzia, per dare aria libera alla
nostra giovane vita. E cosi va la vita mia e quella del mio amico Ar-
temio e tanti altri, per tre mesi vagoni merci da scaricare, vagoncini
da trasporto tutto il santo giorno, poi la sera zaineto pieno, tasche
piene, un fascietto di legna, in tram e si torna, si acende la stuffa e
a turno si cucina sino a mezanote-1’una, il pure, le polpette, le bi-

6 mistamento: smistamento.
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stecche di patate o al forno soto la cenere e poi abufati si va a leto.

Poi il lavoro cambia, la polizia «Citta aperta di Roma»7 diventa
la libera pulizia di Monaco, ma si sta ancor bene, si trova le cicche,
qualche signora da le sigarette o 1 bollini per il pane, o qualche
sguardo di compazione o di dispresso da qualche uomo che bron-
tola la sua lingua maledetta, maledisce gl’italiani dicendo “Italiena
slavina”$, quello che io capisco perché pit volte da loro ripetuto.

24 Genaio 1944. Triste, Artemio d’improviso parte per un’altra
fabrica, i0 rimango cola con dei altri buoni amici ma non potevo
piu dire: Artemio ti ricordi questo, quello, le nostre stelle, lui Ma-
ria, che sempre me ne racontava, e io la Bepina che spesso e volen-
tieri me la ricordavo, o pure guardare la nostra esistenza di prima,
qualcosa di bello che ora era morto, spento, forse per sempre.

Ma Iddio ci guardo, disse: perché due giovani, lontani dalla Pa-
tria e dalla famiglia che non anno che un comforto solo, la loro
compagnia; il loro comforto perche impedirglilo?... Cosi dopo 15
giorni, 9-2-44, anch’io senza nulla sapere mi trovai trasferitto in
un’altro campo e per fortuna proprio in quello ove si trovava Arte-
mio e per lo piti al suo fianco. Presi posto [...], al mattino seguente
in fabrica a fare la fotografia, destinare il reparto di lavoro, il turno
di notte con Artemio in altro reparto, ma si vediamo spesso duran-
te le lunghe 12 ore.

E cosi continua la vita da esigliati, una settimana di giorno ed
una di note e con suplemento alla domenica.

Gente di tutte le razze e specii, donne Russe e presto avro anch’io
una di esse come fidanzata, diciamo cosi, come Artemio che si inte-
ressa e mi aiutera. lo lavoro alla pressa N° 1213, roba di machine che
10 non 6 mai visto nianche nel film Luce, ora di presse sono un spe-
cialista, lavoro con abilita a tutte le macchine e cosi sono ben visto
dai maestri, mi chiamano per nome: Mening. Cosi lavorando giunse
il giorno in cui migliaia di fortezze volanti sorvolavano Monaco,
sganciando il fuoco di distruzione e facendo spegnere la tenera vita
a centinaia di bambini e infermi e citadini. La nostra per fortuna
salva: solo la pelle e quel che avevamo addosso, il resto ’a divorato
le fiame lanciate dal cielo dalle teribili fortezze volanti.

7 Probabilmente un riferimento al suo lavoro da carabiniere a Roma.
8 Italiena slavina: «Italiener schlawiner», italiano traditore.
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11-7-44 Monaco. Alla sera tornati al campo si dormi nelle Ba-
rache de Rusi, dove il giorno 12-7-44 furono incindiate; ne rimase
due di tutte e li bisognava arangiarsi in una stanza in 8o e [a] lavoro,
cosi non si dormiva mai, il caldo sofocante e i rinchiusi.

Il glorno 12-7-44 le formazioni venivano in nostra d1rez1one,
proprio nella nostra alteza sganciavano le bombe, la pit vicina a
quindici passi, le altre 20 e a 30 pa531 lo spostamento d’aria sem-
bro volese butare a tera 1 muri, in piu le pietre che cadevano su di
noi sdraiati a tera, con la testa riparata sotto il corpo d’altro, solo
10 ero rimasto in piedi vicino un barile vuoto e apena sentivo che
le bombe erano direte altrove li avisavo e li facevo coragio. Quan-
do si sentiva il sganciamento di bombe sembra fossero sempre su
noi invece lungo la ferovia e alla fabrica di locomotive e alla sta-
zione, che stavano dei treni merci carichi di materiale belico e di
tradotte di soldati, quasi tutti i vagoni incediati o fatti saltare in’a-
ria, ogni tanto si vedeva una colona di fumo e esplozioni continue
di bombe ritardatarie. L’alarme fini alle 14 e inizio alle 12.50, sulla
citta si vedeva fumo, fuoco e intanto una esplozione, le autolone?
di pronto socorso pasavano con il loro suono lugubre per dare
aiuto a feriti e scavare i morti, spegnere gl’incendi. Poi piu tardi
1 vigili del fuoco, a 10 m. dal ponte dove due bombe an meso 1
binari al posto dei filli eletrici e fatto crolare il ponte; ¢c’erano le
nostre marmite coperte di sassi, si mangia e poi si guardava la gen-
te che scapava in campagna con i fagoti. Rimastoli io con un civile
andai lungo alla ferovia per segnalare le bombe inesplose per 10
km di ferovia, 1 spezoni erano seminati qua e la come il grano e
ogni tanto una bomba che aveva sotto una buca di 40 m di cir-
conferenza, barache di Italiani e Francesi bruciate, case demolite,
fabriche rase al suolo. Si lavora sino alle ore 20 sotto la pioggia, si
torna in bara e trovamo i generi di comforto inviati dalla C.R.I.
per LM.L,, quale si tratta: soo gr di marmelata, 100 gr di pasta, 400
di zucchero e 400 di Riso a testa. Cosi dopo una triste giornata
di pioggia un soldato si abestiali e mi punta la pistola e io li ofrii
il petto dicendo: spara, ma la sua mano si abassa, cosi trovamo la
consolazione vedendo che la Patria si ricorda dei suoi figli. Ora
mi trovo a riposo perche ieri a forsa di caminare mi sono rovinato

9 antolone: grosse auto, si riferisce alle ambulanze.
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1 piedi, ma guariro presto; nottizie dalla famiglia: nulla, ma se Id-
dio vora ariverd presto. Monaco 1-8-44.

Monaco, §-8-44. In questo giorni molte cose nuove sono ave-
nute: prima di tutto, cosa che mai credevo, i Tedeschi oltre d’a-
verci deportatti prima kgf.’°, Poi .LM.I. e in un terzo tempo civili,
in un quarto anno il coraggio di richiamarci alle armi con carto-
lina precetto e gia 15 dei nostri sono partiti e arivati alla caserma,
che porta il nome del porco suo capo, vestiti con divisa tedesca
e rimandata al campo quella Italiana e al servizio di varie spe-
cie, guardia ai prigionieri, in cita, ecc... mentre Italiani sono loro
soldatl noi qui rinchiusi, guardati da sentinelle per forza “mag-
giore:” sembra che ci vogliano fare civili ma o paura che prima
saremo soldati, I'uniforme tedesca ma il resto ¢ puro Italiano,
come gli & statto detto, che benché ci costringano con I’accordo
dei du “cessi” noi siamo sempre gl’italiani prigionieri di guerra,
sin come ora ci a trattati non lo facevano che i cani e nulla di buo-
no avrano da noi.

Qui si sente dire tutti i giorni morte di grandl capi ma quelli che
dico 10 non muoiono mai. Oggi vi invierd due lettere che spero
siano presto da voi, ora non so nulla come vi troviate. Artemio 2 ri-
cevuto una lettera ieri da Severino, il quale assicura che statte bene
ma la posta non si riceve pel motivo che gia si sa.

Miinchen, 5-8-44. Domenica 9 Agosto siamo andati a fare il ba-
gno sul fiume, acompagnato dal soldato. Mi son molto veramen-
te divertitto, mi sembra di aver riavuto la liberta. Artemio non &
venuto perché doveva cucinare la pasta, cosi tornato trovai la pa-
stasciuta; ’appetitto non mancava, si lavora sempre tutti 1 giorni.
Molti avenimenti, sembra debba finire da un momento all’altro,
quest’oggi sono in baraca a riposo, a forza di battere con il cuchiaio
mi sono gonfiato un p1ede Monaco 9-8-44. Da entro al reticolato
gardo la bionda tedesca in costume, ma non posso che guardarla.
Monaco 12 Agosto 44. In questi giorni nulla di nuovo tutto pro-
cede calmo, io 0 avutto due fruncoli a braccio e un al collo, lato
sinistro, che dal male m’an fatto venire la febre; ora ¢ gia pasato, sto
bene. leri siamo andati al bagno, mi a molto divertito perché questa

1° kgf: «Kriegsgefangene», prigioniero di guerra.
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volta & venuto Artemio e con lui mi son diverito di piti. Poi finito il
bagno un giro di posta, ma stavolta non c’era la posta ma ben si la
fame. Diario dal 9-al 13 agosto 44

Monaco. 19 Agosto 44. Gite di giorno. 17-8-44. Artemio parti
nella Wermach e per la seconda volta ci separiamo. Siamo rimasti
tutto il giorno assieme e poi un’abbraccio, qualche lagrima e con il
cuore afranto si separamo per vederci presto in Italia. Manche se
fosimo due fratelli potevamo volersi tanto bene e tanto acordo, una
briciola di pane veniva divisa, le nostre gioie e dolori, tutti i nostri
discorsi che finivano con le nostre famiglie, tutto che cio potevamo
dirsi per facilitare la vita e soportarla cosi, vicini e uniti uno all’al-
tro. Pericoli e sforzi, e difesa qualche volta, era diviso e chi sa se
torneremo a vederci una volta ancora tra i nostri cari. Oh..! Forse
uno di noi mancava a tutti e due! Ma Iddio finira a darci queste
penne a not, suoi figli, ci ridara sani e salvi.

Oggi degli amici m’informavanno che Artemio era andato a
Osburg, poco lontano da Monaco, chissa la tristezza di Artemio
nell’indosare quella divisa tanto odiata. Ieri sera la sua pretendente
voleva vedere la sua fottografia, diceva che era buono e bravo e li
Volevano tanto bene, la sua Maria Lidia, disero “Ich, fil libe Arte-
mio”. Oggi andai a fare il bagno ma non mi sono divertito perché il
mio amico intimo mi manca, quello che asieme passammo, 1 sinto-
mi pit duri della vita, non ¢’era pit al mio fianco [a] garegiarmi in
tuffo e nuoto, ora le giornate son piu tristi e dure, le conseguenze
pit gravi, siamo a limite, al piti duro, quasi alla fine. Monaco, 19-8-
44. (304esimo giorno di prigionia). 27-8-44. In questi giorni nuove
speranze si aprono di fronte alla nostra sorte, noi che siamo aspet-
tatori di questo stretto finale dei poppoli che lottano per la vita e
per la morte. In questi glorm nuovi sbarchi a Tolou e I’avvanzata
dei Angloamericani, che pili nesuno potra ostacolare. Ora saremo
da domani civili, incomincia [a] venire la liberta e non fra molto la
liberazione. Oggi ci an dato un kg di zucchero [an]che a noi e di
buon pasto per nutrici un po’, nulla pitt importante, si atende nuovi
successi. Monaco 27-8-44.

Monaco 9-9-44. In questi giorni nulla di nuovo, le solite avan-
zate su tutti 1 fronti. lo sono civile da sabato scorso, non tutti son
passati ma [i] pit forti si. Domenica doppo 13 mesi potei per la
prima volta godermi una pasegiata sino a ora tarda con la mia dona;



LA MIA VITA IN PRIGIONIA 33

1 miei abiti son quelli di lavoro ma non fa nulla, dice lei, che non
vol bene ai vestiti ma a me. “Tira a campa”. Domani si mangia alla
menza con 1 figli di cani dei Tedeschi e la HANAULA!' non gli
piace molto questo cambiamento, ma li si mangia un po’ meglio e
pit pulitto.

Monaco 14-9-44. In questi giorni tutto il resto che non erano
civili sono passati civili per forza, cosi siamo tutti uguali. Tutti 1
giorni allarmi ma non bombardano, si vedono squadriglie di qua-
drimotori e caccia che ridendosi della contraerea sorvolano la citta.
Intanto la carta della ciocolata e 1 pacchetti vuoti di sigarette. I gior-
ni son gia cambiati, fa fresco, piove di spesso.

Sabato sono stato al cinema alla Mozach, il quale rappresenta un
film di valore Italiano: Leon Cavallo, cantato da Gigli*? in italiano
sul dialoghi in tedesco, che un po’ lo comprendo se ben dificile sia
la loro parlata. Vidi quello che pitt mi agrava: il “giornale Luce”.
Firenze, Pisa, semidistrutte; le battaglie per la difesa di Firenze, il
fronte Russia, il fronte d’invazione in Francia.

La vita continua calma, Artemio dovra ritornare non so quan-
do. Posta niente da parecchio tempo, ma starete bene, lo spero.

Diario dal 9-9 al 14-9-44. Monaco Menin

Giorni 11-12-13 Luglio. I’11 mattina come tutti i giorni si
ando in fabrica ma alle 11.45 suona l'allarme. Doppo pochi mi-
nuti un fuoco d’inferno, noi dentro al rifugio, nulla si vedeva, 1
muri tremavano, da li uscimmo alle ore 14.30. I capannoni del cam-
po d’aviazione in fiamme, piu in 1a le nostre baracche, anch’esse
in fiamme; cosi tutto il mio vistiario assieme alle foto e alla Re-
liquia di S. Teresa ando in fumo, ma io salvo! Son rimasto con
pantaloncini, canottiera scarpe da ginnastica e la bustina. Sono
rimaste 4 baracche dei Russi e li ci mettono, si dorme in 4 per
castello sopra la tavola e sotto, un po’ di freddo ma pazienza.
Alla sera per mangiare diedero un Kg e mezzo di pane con buro
e marmelata. Il turno di notte ando™ al lavoro come sempre.
Cosa vogliamo ora: “Ritornare”. La nostra Italia & molto, molto

1 Nildo si riferisce alla ragazza ucraina con cui stringe una relazione durante la
prigionia. Nel diario viene chiamata dapprima Hanaula, Hanawas, Anastascia e poi infine
Natascia, con progressiva italianizzazione del suo nome.

12 Beniamino Gigli, celebre cantante d’opera.

3 ando: vado.
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pitt bella. Qui io faccio delle passeggiate con i compagni e qualche
volta con la Russa, che si dice mia fidanzata ma finora non ci sia-
mo che divertiti asieme e non I’0 mai chiamata mia fidanzata, ma
triaracampa’4.

Giorno 15 al giorno 19 Domenica sono statto al circo Crone's
dove trovai un nipote di Piccolo da Termignon; mi diverti molto,
cosi passai la serata; lunedi al lavoro, tutto bene, alla sera una pas-
seggiata al campo dell'Italiani, al cafe, mi bevei una birra e tornai
a riposo alla sera. Appena una passeggiata lungo al lago, in cerca
di fortuna tra gli alberi, alle 20 a leto, domani si vedra. 19-9-44.
Munchen 22-9-44. Per la quarta volta salvo dal bombardamento;
’allarme suona alle 12.40, dopo poco tempo la contraerea la inco-
minciod e durd cosi per mezz’ora, poiché le mura del rifugio comin-
ciarono a tremare delle scosse violente, odore di bruciato, polvere
di macerie. La fabrica era colpita con bombe di grosso calibro, la
piu vicina cadde a 7 passi da noi, senza nesun danno fra noi; alle
14.30 precise caddero sulla fabrica con I'ultima andata, nulla di gra-
ve sulla fabrica, come si sperava fosse tutta in aria ma invece pocca
roba, solo una bomba a rotto due macchine e fatto una grossa buca
per terra. Speriamo di salvare la vita almeno, qui ¢ sempre un peri-
colo, oggi & passato e speriamo cosi domani.

Lun 22-9-44. Pochi minuti fa sono statto con altro mio compa-
gno a rubare le mele. Oh, una bella mangiata, le piante si trovava-
no nel parco delle suore della casa cui ci ospita, chiamata la “Casa
Bianca”. Era la loro casa, con la chiesa, giardini, fontanelle, un bel
parco di tutte le piante di frutta, sembra una reggia. 24-9-44. leri
sera ebbi I’apuntamento con Hanawas, la quale alle 17 era gia al po-
sto prefisato in atesa ch’io arivasi, invece 1o arrivai alle 18.30; essa
era gid in via [di] ritorno, io la vidi da lontano. Incontrai nel fratem-
po quella di Artemio, Maria, e mi disse di Anastascia, era andata in
baracca, splacmta perché “¢ la seconda volta che manchi di parola”,
ma io le dissi: “non ho potutto venire prima ed eccomi adesso”. Lei
disse “Vado a chiamarla”, la bella Maria era una delle piu belle ed
educate, atesi un po’ ma ella non si convinse cosi facile ch’io fossi
li e non venne, se non quando mi vide, per paura che le amiche la

4 triaracampa: tirare a campare.
5 Circus Krone, celebre circo di Monaco.
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portasero in giro a svelto passo, mi raggiunse. Giunse Maria, mi
saluto, la ringraziai, noi due ci inviammo verso dove? Non si sa,
nulla era statto prefissato, girelamo'® dove la via era meno afolata,
arivamo alla casa Bianca, cosi vide dove doveva cercarmi in caso,
cosi passammo la bella serata di un sabato sotto gl’alberi.

Giorno 12 Luglio Al matino si ando in fabrica verso alle 8 del
matino, alle 12 precise suona I’allarme, il polizioto apre il cancel-
lo per far passare le tedesche del controllo e noi scapammo tutti,
butando da parte il polizzioto e andammo ai rifugi del campo. Per
un’ora e mezza continud il bombardamento, anche le baracche det
Russi che ci ospitavano incendiate, rimanemmo 250 in una baracca
e la carbonaia, pochi dormivano ai rifugi della fabrica ed’io in ba-
racca e con me anche Artemio.

Giorno 13 Luglio, ore 9.15. Ancora allarme, eravamo appena
arivati, il portone era ancora aperto, fugimmo ai nostro rifugi; in-
comincio subito il bombardemento duro, un’ora e piu: la fabrica
in fiamme, tutto intorno un schiopetio, colonne di fumo, fiamme,
sembrava che anche la terra fosse in fiamme. Tornati al campo fuo-
r1 ai riticoli due Anglo-americani, buttatosi con paracadute dall’a-
parecchio colpito, giungevano al suolo, guardati da una sentinella.
Uno di essi, il pit giovane, era ferito: un bel biondo e ’altro I'aiu-
tava a tenere la testa solevata e li dava qualcosa da ingoiare, alle 15
li portarono via. A noi 13 giorni che non danno pane e non acqua,
tutte le tubature rotte e 'acqua manca e la centrale eletrica saltata
in aria, potete immaginare la nostra situazione brutta, ma coraggio
sempre, vedremo domani.

13-7-44, Ore 18.

Diario dal giorno 13 al giorno 24. Tutti 1 giorni dalle ore 9 alle
13.30 e anche pit, Pallarme: fortezze volanti americane metono a
ferrofuoco la citta, la contraerea sparava da tutti i lati e direzio-
ni, e in tutte direzioni apparecchi entravano; una coda di fumo, la
picchiata, lo sganciamento, poi pigliavano quota e via. Giorno 19-
7-44. Doppo due ore di bombardamento una formazione serrata
di fortezze atraverso la linea di sbaramento: due di esse cadero in
fiame, 5 uomini si buttarono in salvo con paracadute e una seconda
di circa una 3otina di fortezze a semicerchio entravano atraverso la

¢ girelamo: gironzoliamo.
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linea di fuoco. Una venne colpita, gli uomini di bordo si butarono
in salvo con paracadute da sooo metri d’alteza. In questi giorni si
lavora pocco.

Giorno 15-9-44 al giorno 16-9-44. Stralogo'7 dal lager al nuovo,
il cui come ex convento semi-distrutto ¢ molto meglio delle ba-
racche, & piu pulito, con belle camere da leto, le quali ospitano 38
di noi; a fianco della camera il lavatoio e ogni persona la catinella
per lavarsi con la luce. Ierissera trovai dell’Italiane che anno il loro
campo a breve distanza dal nostro, piu tardi si va a fare una chia-
cherata, solo perche ci si capisce, invece con le altre & piu dificile a
spiegarsi. Giu ¢’¢ il giardino, un bel viale con grossi alberi, un bel
laghetto con barchette e stradine per pedoni, cespugli, fiori in pe-
nombra, le panchme sempre [plene] di gente, molto bello, sembra
un’altra vita qui, la libertd massima.

Soli nei viali pitt deserti, non si sentiva che la piogia che bateva
su le foglie e si confondeva con 1 sospiri che si bagnano un po’ ma...
poi ’acompagnai al lager cosi fini oggi, si dorme e stasera ¢’incon-
treremo in fabrica al lavoro e la mezzora di riposo a 24 ci lascera
ancora un po’ uniti. Oggi mentre tornavo dalla fabrica per caso
incontrai Artemio, lui lavorava lungo la ferovia, sono guardati da
sentinelle e non [0] potutto parlargli che da lontano, lui a lo stesso
tratamento dei soldati tedescki, solo sonno prigionieri perche non
hanno voluto indosare la divisa tedesca; anno fatto bene a non far-
lo, lui dice che scapera ma sara dificile, disse ch’io ho fatto male
[a] pasare civile, ma lo siamo tutti e si sta un po’ meglio. Monaco
25-9-44.

Monaco, 3-10-44. Questi giorni sono trascorsi senza nulla de-
gno d’apunto, sempre la solita.

Io i due giorni di festa I’0 passati con la Russa, Domenica
sono statto a S. Messa in chiesa qui vicina, cantato uguale del-
le parti nostre, una chiesa molto bella, se sara posibile ci andro
tutte le domenica. leri sera scrisi una lettera, spero vi giunga.
Fra giorni avrd una ragazza tedesca, che tutti giorni mi segue dalla
fabrica a casa, questa sera li parlai ma pocchi istanti perché a paura
che la veda qualcuno, ma sabato di notte non mi vede nesuno; la
Russa dice “Nildo prima che eri prigioniero ero sicura che non an-

17 Stralogo: trasloco.
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davi con nesun’altra, ma ora? Chi sa, ma non la lascierd perché di
essa finora mi son servito. Domenica la feci aspetare tre ore, e aspet-
to sino che arivai per caso sul posto prefisso, cosi mi fermai con lei.

Monaco, 8-10-44. Nulla di nuovo, sempre 1 soliti alarmi e pre-
alarmi, ricognitori che sorvolavano Monaco dalla matina alla sera.
Ieri una signora da Padova ¢ venuta al campo, per vedere se c’era
qualcuno da Padova, ma io non ne ricordo nulla di quelle parti.
Essa era una interprete di Francese-Tedesco-Inglese-Italiano, abita
qui 2 Monaco, prima era in Belgio e suo fratello a ’albergo in P.za
della Valle chiamato “il moro”, che addesso ¢ morto, il 8-3-44 con
bombardamenti. Ierisera andai a pasegio con la mia solita amica,
dalle 16 alle 22, un po’ arabiata o gelosa perche m’a visto parlare
con qualche tedesca, ma non fa nulla; gli racontai come fu il nostro
viagio, gia che ne ricoreva ’anno giusto, gli dissi come fu triste la-
sciare I'Italia, la famiglia, tutto. Ella non parlava, poi con un sforso
disse: “Tu? Uno> Ed’io quasi tre che non vedo pit nesuno e non o
nesuna notizia”, e si mise a piangere e cosi fini. Giungemo al lager
con salutandosi e augurandoci che tutto finisca presto, ella agiunse

“un’altro triste giorno quando tu tornerai in’Italia ed i0 in’Ucraina
e non si vedremo mai piu, di noi non ci rimarra che un ramarico ri-
cordo, ma non potremo dimenticarlo”. Tristesse-gioie erano divise,
e qualche lagrima tra noi. Oggi a dormire e stasera ci rivedremo a
lavoro e cosi per tutta la settimana.

Monaco. 8-10-44 al 16-10-44. Questi giorni sono pasati come
lampo, senza nula di nuovo; in questi giorni o litigato con la bella
ucraina, ma sono costreto a continuare per farmi dare la mia foto,
ma essa disse che la terra sempre con essa per sempre, benche io
non li voglia p1u bene; cosi continuiamo ancora, tanto presto finira
tuto. Ebi ocasione di attaccare con una tedesca, ma quando penso
che odio a morte quella razza mi va via la voglia. Domenica andai al
cinema con un mio amico: strada facendo incontravamo due inglesi
1 quali, provenuti dall’Italia, ci parlano su quello che sucedeva, par-
lavano bene I'Italiano. Ieri suona I'allarme alle ore 10.35: calai alla
velocita d’un treno alla fogna, profondita di 5 m; quasi sicura, dista
un Km dalla M.N.M., un 500 m dal lager &’ adesso. In avanti scaperd
sempre saltando la mura, ¢ alta 3 m ma con la paura, sifaun volo. La
nostra vita & sempre in pericolo ma speriamo salvarla. La posta non
ariva e non parte pil, per teritorio ocupato dagli anglo-americani.
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Monaco, 17-10-44. In questi giorni nulla di nuovo, sempre so-
liti alarmi, in questo momento siamo da in pit d’un’ora in allarmi;
aparecchi americani sorvolano la cita senza bombardare, forse per-
ché il cielo ¢ coperto di nebia e nuvole. La contraeria spara qualche
colpo, poi tutto silenzio, solo il rombo dei 4 motori; io stanco di
stare al rifugio e me ne ritornai al campo, cosi qui, solo, mi misi a
scrivere quello che sucede, come sempre.

Domenica, cioe ieri, comperai una giacca [...] la quale mi costo
marchi 120 da un’Italiano, cosi vestito un po’ alla meglio posso fare
qualche pasegiata in cita, a visitare qualcosa di bello o brutto, o al
cinema nella cita distruta. Ancora I’alarme non ¢ finito. Ore 11.30.
Monaco, 23-10-44.

30-10-44. In questi giorni nulla di nuovo, sempre allarmi con-
tinui, bombardamenti. Io sabato sera mi salvai per miracolo, una
bomba mi cadé a 30 m.; dopo un volo mi trovai seduto, mi tastai la
testa, era ancora sana e allora dissi: sono ancora salvo e vivo, ancora
si spera di portare a casa [la] pelle. Poi le solite passegiate, mi sono
fatto la foto, ho ricevuto posta da Clara da Littoria. Nulla, ora pro-
prio sta suonando il preallarme, e spero che sia 'ultima volta per
stassera, che su due ore suona due volte.

Miinchen, 6-11-44. Anche questi giorni sono trascorsi senza
nulla di grave. Alarmi continui, bombardamenti teroristici, che or-
mai a Monaco non ¢’¢ pili una casa, un palazzo, sono quasi tutti al
suolo. In questi giorni anno dato la razione di sigarete, la quale ¢ di
due pacchetti di sigarete Nasionali e due di trinciato forte; un pac-
chetto di sigarete me lo fumai e un’altro, caro amico, me lo metto
per venderlo per 40 marchi, un pacchetto di trinciato me lo sto fu-
mando e uno I’06 venduto per 28 marchi. Adesso per restar sveglio
alla notte fumo, cosi sofro meno il sonno. In piti c’anno dato un
scatola di formagio, e ora speriamo che diano anche un po’ di ve-
stiario seno qui si crepa dal freddo, non 6 che una camicia, d’estate
si va, ma d’inverno... Speramo tutto finisca in breve.

Monaco, 12-11-44. Anche questi giorni sono trascorsi un po’
diferenti dagl’altri, con buffere di neve e abastanza freddo, ma Id-
dio ci aiutera a soportare anche quest’invernata, che ormai mi sono
convinto che si resta in questa disgraziata terra maledeta da Iddio
e dagli uomini, che senza colpa devono soportare ingiurie, mal-
trattamenti e, in tanto in tanto, la fame. Giovedi scorso & venuto
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Artemio a trovarmi, acompagnato da una sentinella, lui sta bene,
¢ nella caserma “Arnuff. Prinz”'$, lui lavora in fermeria' con al-
banese, mangia e beve e si ¢ ingrassato, ma sempre prigioniero, ora
cerchera di tornare qui, come sono gia stati interogati chi volese
passare civile. Lui preferisce mangiare meno ma essere libero e tut-
te due assieme liberi. Oggi ¢ stato I’allarme come tutti i giorni, ora
incomincia a diventare un po fastidioso, con so cm di neve per ter-
ra. Posta da casa, mentre le pasegiate con la Russa finite, o pit di
raro, a causa del maltempo; in questa settimana 0 litigato e menato
alla bella, ma poi rifatto pace, mi dispiace vederla cosi a piangere,
perche disprezzo essa e tutta la sua generazione Russa. Poi penso
che se [¢] un po maleducata, non ¢ colpa sua poi, a visuto in un po-
polo che a veramente bisogno di civiltd, e quello che sa I’a imparato
qui fra noi. Ora la rimanenza gli la faccio imparare 1o, a gia venti
anni, & uguale a me ora, quando scherzano non risponde pitt male
a nesuno, anche scherzano 2 essa non ne voglia, sa soportare. Ora
da domani mangiamo al campo, solo il turno di giorno mangero
in fabrica, il resto qui al campo ma il minestrone ¢ sempre quello.
Monaco, 14-11-44. In questi giorni molte cose nuove e gia una
volta in 8 giorni abbiamo litigato con le nostre cuciniere ucraine,
ora va abastanza bene. Ieri & venuto Artemio a trovarmi, & scapato
dalla caserma e venuto qui che io ero ancora a leto, verso alle 8; m’a
portato del sapone, un pai di calzetti di lana e mezzo kg. [di] miele.
Alle 10 siamo andati a S. Messa alla chiesetta qui a poca distanza,
ove sempe di solito ci vado, ¢’¢ I’organo e quasi sempre messa can-
tata, non messa “di S. Pietro a Roma”. Finito 13* ai il preallarme
che fini al 1§, nel fratempo a mezoglorno 10, Artemio, Surace divi-
demo la nostra razione e mangemo tutti e tre. Finito, Artemio ando
al campo delle Russe, io andai al Ristorante, mangiai un stamp®,
una birra e tornai a dormire che poi alla sera montasi di servizio.
Appena spoliato suona il prealarme, erano le 3.10 ma apena 1o mi-
nuti che era usato, ti sentivi di nuovo la sirena col suo lugubre suo-
no che ormai non ci si fa pit caso. Doppo § minuti I’allarmi io ero
gia a leto e non mi mossi. Ore 13. 19-11-44. Ora sta suonando il
prealarme ed ora il cesato allarme, di nuovo prealarme, aparecchi

% Prinz Arnulf, caserma di Monaco intitolata al principe Arnolfo di Baviera.
9 in fermeria: in infermeria.
2 stamp: «stampf», zuppa di patate e verdure.
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veloci da battaglia mltragharono la stazione, sganciando qualche
bomba: una di esse casco a pOChl metri dalla nostra casa, 10 mi ero
inviato per andare al rifugio, mi portd avanti per rsm. Altri due
amici rimasero storditi per parecchie ore e un bel po’ senza parlare.
Ieri sera mi alzai alle 17. Artemio tornava dalla sua sodisfata pase-
giata con la Russa, 10 "lacompagnai un po’, mi pigliai con me un po’
di pane e via in fabrica a lavorare. Ora si vedremo Domenica, se
non succede nulla, spero che presto sia anche lui con me, anche per
essere fuori da quella caserma che molto pericolosa come obietivo
militare, ma sara lo stesso: benche non sia caserma, buttano giu lo
stesso. Pit nulla al’infuori di continui allarmi di notte e di giorno,
di mattino la sveglia con la sirena, alle 5 e giﬁ bombardamento. Noi
sino adeso se la siamo cavata e speriamo cosi nel seguito, con I'aiu-
to di Dio. O comperato un paio di scarpe con 150 marchi, ma non
[ho] I'intenzione di consumarle qui.

Monaco. Giorno 27-11-44. In questi giorni molte cose belle,
brutte, la settimana & trascorsa senza nulla di grave, bombarda-
menti soportabili. Lunedi a Sabato nulla di nuovo, 0 ricevuto posta
da casa, dopo 10 mesi seppi che state tutti bene, imaginate la mia
contetezza.

Domenica 26 cm.?, verso le 8 del mattino vene Artemio e mi
porta un sacco di roba, appena arivato mi disse: “Nildo, ti rido
quello che m’ai dato”. Levatosi la giacca incomincia tirare fuori
2 camicie, una mutanda, 1 asciugamano, un pulover 1 maglia, 3
pai di calzetti e 4 fazoletti e dell’atra roba, poi siamo andati a fare
una pasegiata. Tornamo, mangemo assieme, poi suono il prealarme;
lui ando egualmente al campo delle Russe per trovare Maria. Io
andai pilt tardi, mi sono spiaciuto molto perche Artemio doveva
ritornare in caserma. Domenica invece resta con me, s’incontramo
lungo la via: 10 ero solo, lui in compagnia della sua, poi mandai
chiamare la mia, doppo un’ora s’incontramo e I’accompagnano al
campo. Noi tornati abiamo mangiato un pesso di pane rimastoci
da mezzogiorno con un po’ di burro e marmelata, p01 una sigare-
ta e a leto. Lunedi matina alle 4.3§ suona I’allarme: git al r1fug10
Fuori era chiaro come giorno, di corsa, bombardavano di gia, il
giorno prima un ricognitore lancid 6-7 bombe e dei manifestini,

2! ¢m.: corrente mese.
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dicevano “Monaco sara bombardata con bombe a scoppio ritarda-
tario” percui dicevano “statte lontano dai luoghi bombardati, que-
ste bombe non sono per il popolo ma per Hitler e il suo partito”
e di fatti ’anno fatto stamattina. Finito allarme andammo fuori a
vedere Monaco in fiamme, il servizio dei vigili era gia alla caccia di
bombe inesplose in un raggio di 200m attorno alla nostra casa ce
n’erano 10, in § ore scopiarono tutte 10, e cosi il palazzo rimase in
piedi per miracolo. Mentre stavo fuori a parlare con Artemio, non
sapendo che andavamo in contro al pericolo, uno scoppio formi-
dabile a una 3o[ina] di metri da noi, una vampa di fuoco illumino
la strada, Artemio si ripara dietro a una pianta io invece a bocco-
ni, con la testa dietro alla mura di cinta della nostra casa e sassi ci
cadono nella vita, senza alcun danno; un secondo scoppio in giar-
dino ferendo una nostra cuciniera ucraina, poi andamo in cucina
a pigliare il cafe, poi lo posamo sul tavolo, una III bomba scopid
mandando tutto per terra; ne pigliamo un’altro po’. Poi andamo
su per lavarsi, mi misi a lavarmi quando una IV scopio butando
git finestre con un fracasso d’inferno, io mi riparai la testa sotto
al lavandino. Andai in camera a petinarmi vicino alla finestra an-
cora intatta, alorche una V scopia facendomi cascare la finestra in
testa, di cartone, molto leggera e non fece alcun male. Doppo tutte
queste belle scenete m’inviai alla fabrica con Artemio, che anche
lui tornava alla caserma e 10 al lavoro, e ora si vedremo Domenica.
Qui vicino una sola bomba ¢ inesplosa, ma speriamo che domattina
non si ci sia la sveglia con le sirene come al solito. Monaco, 27-11-
44.

Monaco, 5-12-44. In questi giorni abbiamo avuto giorno e notte
allarmi continui, ma senza bombardamenti. Il fronte dista da noi
appena Km 300, i bombardamenti saranno sempre pit di sovente.
Qui nella mia camerata abbiamo tutti 1 giorni il boletino, grazie
al nostri camerati che traducono tutti i giorno e segnamo il fronte
sulla carta tipografica.

Domenica Artemio venne a trovarmi, in tutt’e due tornamo alla
caserma per pigliare 1 pacchi con roba di Artemio, cui: due paia di
scarpe, fazzoletti, maglie, guanti, una macchineta per barba, lamete,
crema, ecc. ecc.; per strada venne ’allarme ma non bombardarono.
Doppo pranzo a trovare la russa, benché amalata, vene lo stesso a
fare quatro passi. Tornai, mi fermai a ristorante per mangiare un
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stamp, vidi la stella di Artemio, la quale mi incarico di salutarlo.
Domenica per caso chiapato®? in cita un po’ lontano dal lagher,
andai in rifugio pubblico; mi stupii a vedere come la gente veniva
con calma al rifugio, che se fosse statto in Italia faceva pit rumore
la gente che lo scoppio di bombe. Tornai appena finito al campo,
ma costl non se aveva nemmeno un tozo di pane; avevo 1 bolini,
ma di Domenica i fornai sono chiusi. Trovai un amico, il quale Ar-
temio gli aveva dato un maglione per solo 5o R.M., cosi abbiamo
diviso la nostra razione. Finito di mangiare fumammo una sigaretta
e incominciamo a discutere su la sua domanda per passare civile.
Fumamo a volonta, mi lascio in pitt un pacchetto di tabacco. Poi la
discussione si muto, ando a finire come spesso succedeva sulle idee
che pitt volte pensavamo. o per primo incominciai, e dissi. Sta-
note mi sognai d’aver fatto un lungo viagio, inseguivo una donna
che mi era imposibile d’avvicinarla. Infine la ragiunsi, li dissi: “Ma
perche ai paura di rne> Non ti faccio alcun male, ti voglio bene e
ti vorei sempre vicina”, costei mi guardo, le sue pupile fremetero
ma la strinsi pilt volte al cuore, pronunciai un nome e con un lungo
sospiro mi svegliai, ma al mio fianco nulla. E chi pensa questi lo
sapresti. Artemio disse “e se ella non ti ricordase?” No, come io
penso sempre ad essa vuol dire che anch’essa mi pensa, senno la
sua persona non mi seguerebe cosi ovunque. La sua imagine mi
perseguita, mi fa tal volta gioire. A sua volta anche lui mi disse
“Anch’io amo una donna e non cesserd mai d’amarla”; ma chi sa
se torneremo a vederle, se avremo la fortuna d’incontrarle e poterle
solo guardare perche gia rapite. Non rimane che un dolore, mentre
invece grande sarebe la gioia se le potesimo stringere al cuore. Cosi
fini, erano gia 3 ore di loro quando dissi, rompendo I'incanto: “Ar-
temio andiamo a bere una birra e dopo 1o debo andar a lavorare”,
cosi tutto il giorno sveglio e alla sera a lavorare tutta la notte, la
notte poi dormito in piedi; ogni tanto Natascia veniva a scherzare,
allora mi svegliavo un po’, fumavo continuamente. Finalmente ve-
nero le sei, come un bolide filai al campo, mi misi a leto, a mezzo-
giorno mi svegliarono, mangiai e mi misi a leto, suono il prealarme,
fini doppo poco I'allarme ma io dormivo ugualmente. Mi r1svegha1
all’ora per andare al lavoro, in quel fratempo che dormivo suono §

22 chiapato: lett. acchiappato, nel senso di “andato in cittd”.
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volte. La vita ¢ sempre la solita: dormire pocco - mangiare - mentre
a lavorare molto, ma finird. Monaco, §-12-44.

Monaco, 11-12-44. Anche in questi giorni allarmi e prealarmi di
sovente, ma senza bombardamenti. In questa settimana abbiamo
avuto le sigarette, 10 pacchetti di Nazionali e due di tabaco. Io e
Artemio domenica siamo stati al circo Crone, io con Natascia, lui
con Maria, abbiamo pasato una bella serata. Artemio portd un Kg.
e mezzo di pane, pit un Kg. ne avevo io, mangiammo a volonta, in
pil porto guanti, maglie, canotiere, ecc.. Al mercato nero abbiamo
comperato una giaca per 200 M.R,, ci ritorneremo a vedere Dome-
nica. La vita sempre solita, piena di anzia, la paga di questo mese di
R.M. 160. Monaco 11-12-44.

Monaco, 17-12-44. Questa settimana, oltre ai allarmi continui
questa notte, da Domenica al lunedi un forte bombardamento ro-
vesci0 il resto della cita; tutto ¢ andato bene, anche a Artemio. Do-
menica andai al cinema, Artemio rimase con la ragazza sua e con
la mia erano intesi di andare al cinema alle 5, non la vidi e andai da
solo, trovai due sue amiche che si misero sedute vicino a me, cosi
tornai con loro. Venuta a conoscenza, essa si rabio, ma gli passo
subito; gli portai un paio di guanti, un fazoletino che mi fu dato da
Artemio, poi I’allarme alle 23. Tornai alla svelta e via a dormire, alla
mattina non si lavora perché mancava la corrente, cosi si lavorera
stassera. Dormird cosi abastanza e sard meno fatica a lavorare.

Monaco, 29-12-44. In questi giorni soventi allarmi di giorno e di
notte. Artemio 2 avuto posta, noi sino oggi ¢ andata bene, mangia-
mo e vestiamo alla meglio, da una parte dispiace essere divisi e d’un
altra ¢ stato meglio cosi, non ci manca nulla e ci vediamo sempre lo
stesso; ora mi compererd un capotto o il Trenc. Nei giorni festivi
andiamo al cinema con le Russe. Anche il S. Natale I’abbiamo pas-
sato bene, siamo andati al cinema, un bel film Italiano: “Golden-
stat”, cita d’oro. Cosi passeremo anche capo d’anno con le solite
pasegiate e al cinema, ma speriamo sia 'ultimo che non mi piace
afatto star qui. Monaco, 29-12-44.

Monaco, 1-1-45. Il nuovo anno si ¢ presentato pieno di speranze
e di nuovi avenimenti, intanto per adesso ¢’¢ un 70 cm. di neve e
ancora continua a nevicare.
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Mi sono comperato il trenc?3, 600 R.M., cosi ora faccio anch’io
la mia figura. Artemio a il foletto e sta anche lui a posto, le feste le
abbiamo passate a pasegiare sotto la neve con le Russe, non avendo
chi disideravamo con tanta tristezza. Domenica invece al cinema
Merkur, dove [¢] andato “Rose nere”! Lunedi si doveva andare a
trovarle, ma Artemio andd prima al mercato nero a comperare 1
bolini della carne; tornato andamo pigliarle in tram, ragiunsimo il
cinema Arnuff: non si vendeva, il cinema al completto. Compera-
mo i biglietti dalle 21 alle 23 e n’andamo all’ Ambra, dalle 19 alle 21
an dato “Circus-Reuz”, dove 1 biglietti non ce n’erano che tre e noi
eravamo [4], cosi Artemio entrd senza biglietto. Finito, in tram e
ritornamo all’Arnulf, li davano “7 embetreb”?4, 7 lettere. Finito i,
in tram alla Mercedes. Si cambia, silascia il 22, si piglia il 14, nel fra-
tempo suona il prealarme; ecolo il 14, parte, dopo §00 m, I’allarme.
Il tram in velocitd continua a camminare, apena fermo ci metemo
di corsa per raggiungere il campo ma subito suona cesato allarme,
alora siamo fermati qua e la. Arivamo al campo le 24, il cancello era
chiuso, entramo da un buco; noi tornamo contenti della giornata
trascorsa, mangiamo e a leto. Stamatina stavamo per alzarci quando
il leto si sfonda, Artemio torna in Caserma e 1o lo accompagnai e
mi misi di nuovo a dormire. A mezzogiorno mi alzai, scrissi due
righe, poi a leto; e stassera al lavoro. Gli auguri fatoci dalle nostre
amiche sono i seguenti: “Noi vi auguriamo che le vostre famiglie si-
ano in buona salute e che presto siate di ritorno fra loro”. Cosi noi
a loro poi scherzando dicemmo che porteremo anche loro con noi.
Noialtri sempre i soliti mati soto la neve, cantando notte e giorno
per scacciare i pensieri. Monaco, 2-1-45.

Monaco, 7-1-45. Questi giorni passati bene da meravigliarsi.
Stare una sittimana senza allarme per fortuna, e per lo meno un
metro di neve, continue buffere, nebia, il freddo non ¢ molto ma
ormai ne abbiam fatto I’abitudine. Io devo ringraziare Artemio
che send me la passavo scura. In pitt compramo sigarete per fu-
mare, bira, carne, pane e lui & la fonte di tutto. Giovedi come sem-
pre, finito il lavoro passai alla porta della fabrica, trovai la mia.
Ricominciammo in quella notte, la bella ebbe un lungo coloquio

3 trenc: trench.
24 7 embetreb: potrebbe essere «im Betrieb», nel senso di “in funzione, a lavoro”.
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con un suo Russetto. Ella mi disse ch’era suo cugino e non devo
dubitare di nulla, io che sapevo le risposi con un man rovescio in
muzzo e la piantai li e me ne andai. Alla matina poi vene li per tor-
nare a fare pace, li disi di tornarmi le mie foto, che non voglio piu
saperne di russe, ma niente da fare. Mando poi una sua amica ma
li risposi male, cosi se ne ando. In quel mento®S arivo anche lei,
I’altra ando via, essa rimase: una discuzione e la mandai via. Alla
mattina la solita chiacchierata, i0 me ne andai. volevo ospitarla
ma non volevo perdere tempo per una Russa e meglio dormire e
sognare la stella che benché lontano mi era vicina. Tornai in ba-
racca, lavai i panni, feci il bagno, a mezzogiorno venne Artemio;
lui ando a comperare il pane ed io 1 biglietti per il cinema. Tornato
voleva che andassi con lui a prendere le Russe ma io non volevo
andare, ma mi porto per forza. Io lo atesi alla linea del tram, ad
un suo segnale allora lo ragiungevo, io andai a mangiare e lui mi
aspetava. Lo ragiunsi, arivo il tram su e via al cinema. Lei sempre
vicina, io non la guardavo afatto, al cinema mi stringeva, mi chie-
se se mi piaceva: li feci no con la testa; passo il viso vicino il mio
e sospird. Finito, ritornamo a piedi per la strada, rifacemo pace,
mi giurd che non parlerd pitt con nesuno. Maria raconto il per-
ché Anastascia parld con questo: essa & molto dimagrita, mi disse
che spesso piange e sta male. Suo fratello ¢ all’ospedale, era nella
marina tedesca, sua sorella morta, lei non a I'indirizo per scrivere
la mamma e babo. Saranno vivi? Cosi si meteva a piangere. La
lascio con I’ apuntamento per’ oggi, per accontentare Artemio do-
vuto fare questo, send se non vado io non viene neanche la sua.
Stassera devo andare con lui, con sto freddo che fa, ma mi sa che
se vuol va da solo. Monaco, 7-1-45. Stavamo in trattoria con le
Russe quando suona ’allarme, me lo ricorderd per tutta la vita!
Uscimo e a passo svelto arivamo al loro campo e la contraerea
sparava, di corsa ragiungemo un parcheggio per ripararsi. Il bom-
bardamento che vedemo, dall’uscita del rifugio verso al centro
della cit3, sembrava che dal cielo piovesse fuoco. Durod 30 minuti,
finito ci univamo per ragiungere il nostro campo. Apena arivati
sulla soglia, di nuovo I’allarme. Andamo in cantina, doppo poco
tutto tremava, i muri, le porte, sembrava che tutto dovesse crolare

5 In quel mento: in quel mentre.
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da un momento all’altro. To regevo una porta, Artemio asisteva
una Russa che aveva mal di cuore, era svenuta. Ad’un trato un’e-
splosione vicina. Le porte cadero a terra meno quella che regevo
10, rimasi a tener la porta ma dentro alla stanza non vedevo piu
nessuno: polvere, fumo, odevo un lamento, un’invocazione a Dio
d’aiutarci. Atorno a me per tera avevo §-6 bustine. Dissi allora:
“Ragazzi, coragio, tutto & passato”, e I’aiuto a rialsarsi, Artemio
mi dise: “Nildo, va pigliare ’'acqua”. Ma na parola con quel dilu-
vio di fuoco; mi armai di coragio e via, su al primo piano. Uscii da
quella tomba a quatro a quatro 1 gradini, tutte le finestre sotto le
porte di traverso non lasciavano il passaggio, si vedevano scie di
bombe venir dal cielo, spezoni*® [di] luce come giorno, case che
bruciavano o crolavano. Ragiunsi la mia camera, tuto era [a] tera,
alla luce del fuoco vidi la chitara del mio amico che si lamentava,
con I'alito del vento la faceva strisciare con le corde sul letto e si
confondeva con lo ronzio degl’apparechi che stavano allora sulla
mia testa. Una esplozione, un lungo di fuoco, la chitara non la
sentivo pil, 10 doppo un’istante mi trovai a cavallo ad uno sgabel-
lo. Una voce mi chiama, gli risposi: era Artemio, voleva ’acqua,
ma ’acqua non veniva piu. Ci ricordamo che in una botiglia sul
letto ci doveva essere un po d’acqua zuccherata, ma si era vuota-
ta. In una giuntura di tubo rivenuta potemo infine pigliare un po
d’acqua e pocco a pocco abiam fatto rinvenire I'inferma, tanto la
Buffera era cesata. Doppo §o minuti uscimo, tutto intorno fuoco
e fumo, anche la terra seminata di spezzoni bruciava, ma la nostra
no. Tre bombe avevano spianato tutto il lato destro sino all’altez-
za delle nostre camere, incominciamo a riparare le finestre con dei
cartonni e fra li e in fabrica si passo il resto della notte. Artemio
torno alla caserma, anch’essa in fiamme. Mai dimenticherd quel
vortice di fuoco e continui esplosioni, donne, bambini che pian-
gevano, rumori, sangue, invocazioni d’aiuto: il dilirio. Persino le
piante sembrava piangessero il disastro, il resto della settimana lo
passai al lavoro qua e 12 in fabrica.

Monaco. 16-1-45 al giorno 19-1-45. Anche questa settimana &
trascorsa senza nulla di degno. Di notte 1o litigai con la Natascia e
come sempre si agita, ma...

26 spezoni: sprazzi.
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Anche la situazione politiche vano bene, vedremo domani dato
che Radio Scarpa mete la voce che domani tornano gli Americani
Monaco 19-1-45

Monaco 28-1-45

Incominciano le nostalgie, le speranze che a poco a poco si sono
spente!

Doffensiva Russa: che tutti crediamo sia quella che da fine a
questo caos [...]

28-1-45 D’improvviso parti per Mosburg, io ero al lavoro, lo
seppi a mezogiorno quando un suo amico mi portd un suo bigliet-
to, ma mi era imposibile vederlo. Chiesi il permesso al maestro, mi
diede alle ore 16 ma lui era gia partito. La speranza non mi rima-
neva che vedersi presto a casa, come disse lui, nella sua. Mentre ieri
tornando dal mercato nero alcuni compagmi mi dissero: “al campo
c’e Artemio che t’aspetta”, difatti lo trovai, ando Mosburg venerdi
sera e sabato mattina tornd. Cosi adesso non sono né prigionieri né
civili né internati, il loro tittolo definitivo & quello di Senza Patria,
con il destino che voleva una terza volta separarci, gia perdonato
questo. E anche oggi asieme, contenti, con la sola speranza di tor-
nare presto. leri trovai la sua al mercato, mi chiese di lui, li dissi che
sarebe tornato fra 1o giorni, invece era gia tornato. Qui fa molto
freddo, a un § cm. di neve e ancora fiocca, perd non ¢’ allarmi. In-
comincia mancare carbone, energia eletrica, materiale: i segni della
fine prossima. Monaco, 28-1-45.

Monaco, 5-2-45. In questa settimana cambid la temperatura, &
diminuito il lavoro e incomincia la lotta finale. Un monte di cose
belle comunica Radio Scarpa. Oggi tre ore d’allarme, un continuo
trafico d’ aparecchl americani, per lo meno un 200. Ora si lavora
durante settimana. Lunedj, ore 6.30 alle 17, il turno di notte. Dalle
ore 19 alle ore 5, con 1 ripetuti picchetti armati, giorno e notte che
sorvegliano la fabrica. Io e Artemio sempre la solita vita, si com-
pera e si vende, ora il comercio sara con le sigarete. Mangiamo e
fumiamo, passegiamo con Russe, andiamo al cinema, ma noi spe-
riamo sia vicina la fine.

La neve si [&] quasi sciolta tutta e il tempo & siroco, piove di
spesso. Domani ci farano la paga di 160.

Monaco, 12-2-45. In questa settimana nulla degno d’asegnasio-
ne. Giovedi fui chiamato al consolato Generale. credevo che fos-
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sero informazioni, invece per informazioni sul trattamento al cam-
po. Cosi conobi anche il Duca, che funziona da console Generale
Italiano, lui parla da padre, da persona istruita. Io le feci presente
tutte truffe fate dai nostri dirigenti e lui se ne prese la responsabilita
di chiarire tutti e di farci avere 1 nostri diriti. Artemio sabato ando
trovare la sua bella in baraca, a rischio d’imbatersi con polizai. o
lo attesi fuori, con la mia, che tutti i costi voleva che entravo ma
1o non voglio avere che fare con nessuno, ma questo se lo ricor-
deremo che i matti non si guariscono. Domenica con altri cinque
abbiamo fatto 1 gnocchi.

Mangiato, siamo andati [a] un’altalena con le Russe sino alle s,
poi Artemio torno alla caserma, 1o stetti ancora un po’ a sentire il
pianoforte e poi m’inviai alla fabrica senza dormi. Lavorai sino a
mezzanote senza nulla succedesse, poi all’'una mi tagliai e allora il
maestro mi mando a dormire, cosi la mia nenina®7 stasera sara sola,
ed 10 dormiro tranquillo. Ora piove e dentro in camera ci vorebe
I’ombrello, piove dapertutto, non fa freddo. L'offensiva va bene,
le dighe del Sonarg fatte saltare e due miglioni e mezzo d’acqua in
metri cubi per ostacolare I’avanzata Americana, ma i Russi ormai
arivano a Berlino. Munchen, 17-2-45.

Monaco, 28-2-45. In questi giorni nulla di nuovo, qualche allar-
me senza importanza Nel nostro campo anno distribuito a soste-
gno 52 pai di mutande, 1§ vestiti, 40 zaini e una camicia a testa, le
golette e formagini, che toccarono anche a me, 10 scatole di latte
condensato; tutto a sortegio. Ora ci sarano 110 pai di scarpe, verra
fatto di nuovo sorteglo si capisce. lo e Artemio sempre 1 soliti, alla
Domenica al cinema con loro, il lavoro sempre e la fine sempre
lontana, e ormai anche Febraio & passato. 20-2-45. Ora comercio
tabaco fino e guadagno molto.

(Monaco), li 25-2-45. leri miglia®® di quadricotteri attaccarono
Monaco, riduencolo in un braciere fumante. Dal parascheggie vidi
le prime tre squadriglie scortatte da 6 caccia veloci, alla nostra al-
teza la superfortezza lanciava tre scie di fumo, di cui le tre squadri-
glie a formazione serata sganciavano, e via. La contraerea appena
si sentiva di tanto in tanto, poi di continuo all’orizonte aparivano

27 Nomignolo affettuoso riferito a Natascia.
¥ miglia: migliaia.
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nuove formazioni che non finivano pit, cosi durd per un’ora, poi
I'ultima squadriglia butto dei giornali con dei libretti e prima che
toccasero terra ’avevamo gia in mano. Il giornale parlava dell’of-
fensiva e il libretto corrispondeva a 24 articoli fatti da Gebes* al
poppolo tedesco e ’elenco dei generi alimentari in Germania. Mai
0 visto tanto apparecchi come ieri, spero che tutto vadi bene io.
Artemio ottima salute, lui una nuova amante, io sempre la solita.
Per caso oggi mi trovo con 6 paia di scarpe, le vendero, ne terd un
paio di alpine e quelle della Repubblica. Monaco, 25-2-45.

Marzo, giorno 8-45. Anche questa settimana & passata senza
nulla di nuovo. Oggi 6 ricevuto una vostra in data 22-12-44, quella
che mi ¢ piu cara. Sabato vidi in un cinema di Monaco appunto
I’Eden Chino, il film italiano di Gigli, “Mammal!”.

Per caso ebbi un posto riservato da un brighadiere che era im-
piegato cola, lui mi riconobe ma io non lo ricordavo piu, cosi stetti
ben seduto, data la moltitudine che vi era. All’indomani fu incen-
diato con il bombardamento. “Il mio segretto per una fuga”. S’in-
comincia tirare cinghia, ma sempre avanti. Monaco, §5-3-45.

Monaco, 10-3-45. Anche questi sei giorni senza nulla di nuo-
vo, tutto sembra vadi bene per una vicina fine, si tira c1ngh1a ma
sempre coraggio. lo sino ad’oggi me la sono cavata bene, oggi an
dato una camicia a testa, spero che nella prossima settimana diano
le sigarette. Ora sotto alle macerie abbiamo scovato le patate e se le
mangiamo con il burro e sale. Oggi 0 trovato una busola piccolis-
sima, che forse potra servire. Il lavoro sempre il solito, tutti i giorni
arivano italiani da Berlino e da Dresda; qui si parla di mesi ancora,
ma speriamo siano pocchi giorni invece. Vorei vedervi tutti ancora
una volta e poi la morte non m’interessa. Monaco, 10-3-45.

Monaco, 19-3-45. Questo giorno che ben ricordo e mi fa ricor-
dare la mia “vita fanciulesca”, 1 giorni piu felici e sereni, quando
volando con la mia bicicletta andavo cercando un cuore per amare,
quella che piu volte mi stringerei al cuore: e chi sa se la vedro? Se
con essa potrd dissetarmi di baci o se mentre [...] mi sara statta
rapita. Ma! Ritornerod! Iddio ci ridara la liberta! Ci ridara la vita
che sin d’ora c’¢ stata tolta. Sempre come al solito allarmi su allar-
mi. leri 0 giocato a bigliardo per la prima volta in Germania, poi al

29 Gebes: Joseph Goebbels.
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cinema, tornai e a leto. Artemio a voluto soprafarmi nello sbaghare
partendo forse nelle bande nere, credendo di ragiungere cosi i suoi
cari, ma chi sa.

Monaco, 26-3-45. In questi giorni tristi, e pieni di speranza
dall’altra, ora non sono piu in fabrica ma bensi ai muratori. Il la-
voro € buono, venerdi il primo giorno litigai con il maestro che mi
a fatto lavorare sino alle 18, invece si doveva finire alle 17. E quel
“tubercoloso” mi punta la pistola e per forza dovetti lavorare e
li dissi che tutto si paghera al suo tempo, sanno aver ragione con
’arma alla mano contro un povero inerme. Il fronte vicinissimo, il
lancio di paracadutisti a Stocarda.

Domani darano le sigarette. Sabato squadriglie di quadrimotori
sganciavano bombe sui nodi feroviari di Monaco, sui depositi di
carburanti. Ora fa delle belle giornate, a Pasqua si spera sia quasi
finita. Lallarme: ore 12. Fine allarme: ore 13.

Munchen, 26-3-45.

Monaco 4-4-45 In questi giorni nulla nuovo ad’ecezione del
giorno di festa pasato discretamente. Sono stato a vedere la partita
di calcio Italo-Francese, poi tornai e andai al cinema per distrarsi
dalla fame che era un po’ troppa, ma speriamo di sfamarsi presto. A
casa, cianno date le sigarete, 6 pacchetti di nazionali esportazione,
per Pasqua abiamo mangiato due patate e la zuppa e una fetina di
salame per la sera, e cosi per quatro giorni; le sanzioni politiche
procedono bene, combatono a Berlino e a [...] sul fronte francese,
a Bologna sul fronte Italiano. Ora 6 20 paccheti di sigarette per il
valore di 2000 marchi che saranno consumati in pane.

Monaco, 16-4-45. Allershausse3°. Da otto giorni mi trovo in
questo paesello, qui spero essere al sicuro per 1 bombardamenti.
Dista 35 km da Monaco, vicino I’autostrada Monaco-Berlino, la
quale lavoriamo per fare una pista di lancio. Giorno 17, che ricor-
derd, la prima sensazione, ossia paura. 12 aparecchi di caccia legge-
ra, fraiquali un italiano, attacarono un autocaro, incendiandolo, ed
in tanto in tanto mitragliavano lungo ’autostrada. Se avesero volu-
to c’avrebero amazati tutti, poiche nessuno credeva fossero Ame-
ricani, cosi bassi che sfioravano la terra. Il fronte vicino, si sente il
rombo del camion, chi sa come se la caviamo. Qui per mangiare

32 Allershausse: Allershausen.
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si sta benino, fra quello che ci dano e comperiamo da i contadini
si tira avanti, si beve qualche uovo, qualche pezetto di prosciuto,
sempre in cambio di sigarette e lavorando.

Allershausse, 22-4-45. In questa settimana si [¢] migliorato tutto
per tutto. Mercoledi e Martedi lavorai da una signora, la quale ci
tiene a vivere sicura quando sara ’ora del fugi-fugi. La di lei fami-
glia composta d’un figlio e una figlia, lui del 25 e lei del 27; la madre
aveva divorziato, era sola con 1 figli, hanno il covatoio e non gli
manca nulla. Mangiai bene e molto che da noi non lo fano nemme-
no in un matrimonio, fai due Kg. e mezzo di pane e un Kg. carne.
Mi a dato da comperarmi in caso di bisogno e 15 giorni che tutti i
giorni mangio carne, uova, di tutto, e ingrasso glorno per giorno.
Domattina faro le foto con loro e noi due, in pit sento Radio Bari,
Roma, Firenze. Mangiare cosi e fare niente, si campa. Temperatura
fredda, burasche, bombardamenti continui e mitragliamenti senza
tregua. Notizie buone, siamo alla fine.

Giorno 28-4-45. Ora doppo venti mesi sembra sia giunta ’ora.
Momento per momento sarano qui I’Americani, dopo quello che
sta svolgendo. Dalla finestra non vedo che macchine, soldati che
scapano verso Frasing. A Monaco la rivoluzione. Verona ocupa-
ta. Risorgimento Milano-Torino-Genova. La fine vicina, speriamo
che tutto vadi alla meglio. Da giorno sto anche poco bene, questa
mattina andai alla visita. Mi diede riposo, avevo un po’ di febre;
speriamo sia un’indigestione perché in questo momento ci vuol
forza e sangue freddo.

Allershause, 3-5-45. Io ¢ cinque giorni che sto poco bene, non
so la causa: tutte le sere mi viene la febre, misura fortissima, e dal
freddo tremavo. Siamo in Maggio e qui da tre giorni nevica ma la
gioia & grande, solo pensare che tra breve saremo a casa. Ora I'atesa
di partire mi punge, prima sembrava che non dovesse finire mai, ma
ora che gia finita sembra un sogno, io non credo ai miei occhi, non
alle mie orecchie, non credo a quello che sento, tutto mi sembra
sogno, visione. Ora si mangia al ristorante, serviti e bene, mezzo
kg di pane al giorno, come sempre in’atesa del ripatrio. Qui non &
successo nulla, 28 truppe tedesche si ritirano verso Fraesing, al 29
mattina truppe americane entravano con cari armati, entravano e
continuavano ad’avanzare. Allo stesso giorno alla sera entravano a
Fraesing e intanto altre sul’autostrada entravano a Monaco, scac-
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ciando la SS e combatevano sul Tirolo. L'Italia libera, la notizia la
intesi per I’aradio3". Ora faccio il polizziotto con gli americani, con
altri miei amici a schiopare3? i tedeschi, che ora vestono in borghe-
se, e ora ci pensiamo noi a far scattare questa gente, questa razza
danata. Non ci manca nulla, levano la roba ai soldati e la danno a
noi, devono pagare caro quello che an distrutto e quello che an fat-
to a noi, ma gli Americani son troppo buoni ci vorebero tutti come
quelli calabresi e siciliani che li fanno tremare.

Allerhause, 4-5- 45 Stamatina mi alzai, mi sentivo abbastanza
bene, tutta la notte 6 dormito senza dormire e senza dolori alle
gambe, che il Dottore mi voleva rimandare all’ospedale ma spero
essere gia in salute. Qui sempre il solito, si atende che tutto finisca
per poi partire a ragiungere la Patria. Qui mangio e non faccio nul-
la, spero che fra due giorni siano cesate le ostilita per avere il passo
libero.

Allerhause, 5-5-45. Questa matina molti compagni partono per
Monaco. lo ed’altri partiamo lunedi mattina, salvo complicazioni,
sempre se ci sara la macchina, se la via del Brenero sara libera, cosi
si potra arivare al Brenero. Oggi & sabato, ancora tre giorni, entro
questo mese Spero essere a casa.

Allerhause, 9-5-45. Da ieri la guerra con la Germania ¢ finita,
noi qui atendiamo il rimpatrio, iniziera alle 23.00. Se gli ultimi ca-
posaldi non s’arenderanno, disse Meser Cercil33 nel suo discorso,
sarano attacati da tutti le parti e non avrebero nesun dirito [a] con-
dizionali, cio¢ la Germania sarebbe considerata nulla. Qui si [fa]
bella vita, non si fa nulla all’infuori di mangiare e bere e se mancase
qualcosa dirlo a[l] comando che ci pensano loro.

Qua le cose sembrano ancora scure con Iaffare di Trieste e quel
Tito che la vuol lui, ma Trieste ¢ italiana! Ora e sempre! Non vorei
che ci fosse una partita tra bianchi e Russi. La monarchia sembra
si voglia abbattere, facciano quegllo che gli pare, in questo caso io
son con tutti purche ci sia la pace e di quello che succede nel mondo
“menenfischio”!

Ho fatto venti mesi d’inferno ma ora me lo stanno pagando e
ogni qualvolta che mi agito con qualcuno che alza le ali gliele faccio

3t Paradio: la radio.
32 schiopare: sparare.
33 Meser Cercil: Winston Churchill.
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abbassare; imparai un po’ di tedesco apunto per questo, per rispon-
dere in merito al tempo opportuno, e finalmente & arivato. Ora
mangio, dormo e giro con la macchina, § fusti di benzina e si gira
sempre. Spero si parta presto, tanto la macchina non si pué portare,
ma mi diverto qui. Laradio [...], chitarra, mandolino, mangiare in
trattoria, tutto bene. Si dorme con le lenzola, giornate splendide
anche qui nella terra del diavolo, e non si corre piu al ricovero: mi
sembra un sogno.

Allershause, 11-5-45. Alcuni minuti fa appresi all’aradio la mor-
te della principessa Mafalda, causatagli da miserabili, sanguinari
della “Ese Ese”, in campo di concentramento.

Fu fatta prigioniera a Roma e condota a Berlino in aparechio,
da li in una caserma della SS: priva di tutto persino dei indumenti
vestiari, lo stesso trattamento della SS, chiusa da una mura altra
3m. con filo spinato. Gli fu dato un’altro nome e una donna era
con lei, alla quale tutto confidava, credeva che suo marito fosse
vivo ma gid era morto. Ella soportava tutto, facendosi vedere qual-
che volta alegra. Un bel di dei operai entrarono nel giardino per
fare dei rifugi antierei, fra questi un’Italiano. Lei ’avicind, questi
rimase meravigliato a vedere una donna Italiana lei li chiese se I’a-
vese mai vista. Lui rlspose doppo esaminata: “ma voi siete una del-
le figlie del Re d’Italia!” La principessa si mise a piangere, il [...]
st amalo, ella per mezzo d’un francese li mandd 10 monete e un
scrito, poi parlo con un prete tedesco. 24-4-44: bombardarono, la
caserma incendio, la principessa rimase sepolta e ferita al braccio
sinistro, portata all’ospedale fu deciso di operarla. Fu operata da
un dottore della SS. la operazione durd una mezzora, la principes-
sa debole, disanguata, con il braccio tagliato, ancora pocche ore,
poi mori. Non ricordo il nome del dottore Italiano, fu sepolta in
un cimitero della SS. Cosi fini la triste sorte di Mafalda di Savoia.
Ore ventiquatro. Stanco di girare in macchina, di stare all’aradio.
Si fuma una sigaretta e si va fare una chiachierata con I’Italo- Ame-
ricani e poi a letto. Nella prossima settimana se va bene spero rim-
patriare. Avrei molte cose da scrivere ma le ricorderd egualmente.
Ogi son venuti gli Italo-americani a trovarci, si mangia molto buo-
no, carne, carne in scattola, in pit al ristorante un kg. di pane al
giorno: ora mi rifaccio della fame aretrata. Alla matina dalle 7 alle
otto ginastica, poi sino a mezogiorno alla radio, doppo pranzo una
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bella passegiata in machina, una B.M.W., doppo cena a giocar la
vita con le raggazze, e alle 20 trasmisioni Itahane sino a mezanote.
Ora ¢ la meza, all’'una a letto. L’ Angelo custode porti a voi, mamma
e babo, frattelli tutti, una buona note di sono e un lieto risveglio.
Attendete, ritornero.

Mi penzino anche chi ricordo, se pur non sappia se ’avro, a lei
pure una lieta notte.

Allersshause, 12-5-45, ore 24.30.

Allersshause, 14-5-45. Domenica, stamatina partimo per rien-
trare a Monaco, tutti cantando al posto di Blocco e li non si poteva
passare. Ci sequestrarono I'automobile e il camion lo rimandarono
indietro, noi a piedi proseguimmo sino a Monaco. Io prenotai alla
Freiman, gli altri tre andarono al nostro campo a piedi, senza baga-
gli; al mattino presto venero con caretino, caricarono tutta la roba
e ragiunsimo cosi il campo, dopo un’ora di camino. Nel giorno
14-5-45 li ritrovai tutti gli amici e le cugine Russe e anche la mia
preferita, si sta benissimo, si mangia a volonta, si beve il vino, si va
a fare il bagno, si balla tutte le sere, si, all’'una alle due. Anche qui
¢ una carma’4, molte radio, un altoparlante, alla condotta del cam-
po sempre musica, domatina vado a caricare il vino con 1 francesi,
14mila litri. Si monta di guardia al campo. I comandanti della fabri-
ca sono gia tutti a posto, qualcuno giustiziato. La linea del Brenero
riativata, spero sia prosima la partenza. Qui sembra carnevale. “Sj,
la guerra finita! Gioia grande”. Ma sara piu grande quando vedro
voi: la Patria, la famiglia, tutte le cose pit care.

Monaco, 24-5-45. Domenica tutti gl’Italiani si siamo riuniti in
un nuovo campo sito in Romanplaz, ma si mangia un po’ meno.
Intanto in tanto vado trovare la mia vecchia amica di lavoro, che
anch’essa atende la partenza. Mi dice sempre “se pottessi venire
anch’io con lei”, ma impossibbile. Ci divertiamo ad’andare a pa-
segiar tra 1 boschi, soli nel silenzio tra gli ucelini e il verde degli
alberi, cosi scherzando sino a notte; peccato il piove spesso, ma
non fa nulla. Oggi, 24-5-45. Tornato ora da una lunga scampagna-
ta, mi feci 1l caffe, data la comodita del fornello eletrico, tanto cosi
scherzando con gli amici. Domani ci sara una morale dal Capitano
Americano.

34 carma: calma.
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Monaco, 26-5-45. Nulla di nuovo, non si sa ancora quando si
parte, si mangia abbastanza pocchino confronto dell’altro campo,
ma facendo nulla si sta bene; si fuma, si va a pasegio alla sera, si tor-
naa giocare a carte e all’'una si va a letto. Cisialza verso alle 11, sifa
il caffé, a 'una si mangia, poi a pasegio, o alla piscina, o fra gl’alberi
o nei boschetti quando c’e l’asagione35 ma il tempo non fa al mio
piacere: piove quasi sempre e le giornate sembrano lunghe, si sta-
rebbe tanto bene a casa, io verei a piedi ma non [ci] si pud muovere.
Anno dato 4 sigari e 6 sigarete.

30-5-45. 5 atende la partenza, che puo darsi sia domani o fra due
tre giorni. Qui sempre la solita: allo Stadio, fare il bagno, giocare a
fobol3%, o con le ragazze; € un po’ bruto attendere quando si sa che
tutto & finito.

Monaco, §-6-45. Su questi cinque giorni mi son divertito, gior-
nate belle calde, sempre al piscina con le amiche, si fanno tutti 1
giorni sotto, alla sera vado al cinema dagli americani. Ierissera ab-
biamo fatto la partita di calcio Italo-Polaca per alenamento, abbia-
mo perso § a 2.

Monaco, 13-6-45. La famosa partita fatta ierissera fu brilante,
bensi sempre sotto ’acqua abbiamo vinto 5 a 2. Ora si giochera
sabato, se saremo sempre qui (sempre in’atesa).

Monaco, 20-6-45. E tornato il bel tempo e con lui la vita nuova,
sempre in continue partite con le altre squadre calciste: una contro
i tedeschi vinta 2- a 1, domani sera contro i polachl sabato un’altra
volta i tedeschi, ma la nostra bandiera & sempre vincitrice. Qui tutti
1 glorni ne partono ma non so sino dove arivano, vedremo. Martedi
0 deciso anchio, ieri scrissi una lettera che portera un prete sino a
Roma e poi ve la spedisce.

Domenica, 24-6-45, Monaco. In questi giorni nulla di nuovo, si
atende ma quando si parte non si sa. La partita con i polachl vinta 10
a o zero e quella con 1 Tedeschi 2 a 1, ma abbiamo la rivincita. Una
disgrazia acadete oggi alla Waisenhaus, un nostro camerata ando nel
laghetto per fare il bagno e li rimase. Io arrivai un’ora pit tardi, mi
tufai sul posto per pescarlo ma perlomeno § m. d’aqua; piu volte mi
tuffai ma niente. Un’ultima volta vidi ’'ombra d’un cristiano al fondo

35 Pasagione: la stagione.

3¢ fobol: football.
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ma soprafatto dalla mancanza d’aria dovetti tornare a galla. Un’altro
mio amico vene ed insieme si tuffamo, lo ragiunsimo e lo portamo a
galla. Era un siciliano della classe del’11, con moglie e figli. Pensate
quanto ¢ brutto aver salvata la vita, tanti pericoli e ora perderla cosi.
Come si dice, il rimpatrio ricomincia dal I luglio e in avanti.

Ieri 0 trovato un’amico del zio Guido che stava con lui ad In-
gorstad?”. Lui & da Bologna, mi raconto che stava bene, faceva il
barbiere in fabrica e ora era rimasto solo con dei altri venuti. 24-6-
45, Monaco.

Giorno 28-6-45. Oggi anno fatto il funerale del sfortunato Al-
larossa e ieri un’altro ragazzo facendo il bagno vi rimase, questo
giovane dal 25. A me dettero di premio 100 sigarette, un pacchetto
di tabacco e le cartine

Monaco 1- 7-45. E da ierissera che siamo in atesa di partenza,
Paltro campo ¢ gia partito. Stamatina si doveva partire alle 8 ma
siamo ancora qui, ma in giornata ¢ sicuro; quelli di ierissera pare
siano partiti [al] solito con tradotte. Qui non si vede che un via
vai di donne piangenti, chi abbracciati sul letto piangeva, chi giu
in giardino; a quanto pare spiace molto la partenza dei I'italiani,
dicono loro stesse che uomini come I'italiani non ce n’¢ piu. Ma
noi le nostre stelle le abiamo la git, nella bella Italia e di queste non
ce ne importa un corno. Qualcuno piange, spiace lasciare, ma io le
dico: “io me ne vado, ne avrai un’altro”. Alle 14 doveva arivare i
camion, ma nulla. Mangiai con male voglia, tutta la mia speranza e
desio era svanito. Pigliai la macchina fotografica e andai a fare delle
foto i vicino; ne avevo fatte 7, forse otto, quando vedo una fila di
camion a spuntare e cosi 'ultima me la feci da solo alla svelta. La
bimba piangeva. Andai git, pigliai la roba giu [e] su sul camio e
cosi, nella confusione, dimenticai tutti. Lei li vicino al camio e io
sopra che cantavo e non la vidi che ella era li sotto, sino a quando
mi piglid per una mano; mi scusai e li dissi di perdonarmi, ma pen-
savo alla mamma. Tutto si dimentica. 14:30. Partiamo; alle 15 gia
alla stazione alla Freiman, [al] solito divisi a gruppi, fatta la visita
e la disinfestazione, e domatina alle otto il capitano mi assicura la
partenza. Qui con me 0 un solo amico, da Sezze, Pirolli Rinaldo.
Ora si dorme, a domattina. 1-7-45

37 Ingorstad: Ingolstadt.
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Monaco, g. 2-7-45. Alle 8 si parte per andare alla stazione, cosi
disse il capo gruppo. Stamattina al momento di partenza il capitano
mi fermo, con la scusa che ero carabiniere, e devo fare servizio qui
al comando per un pa[r] di giorni.

Adesso pare si parta domattina, se ne sente tante, ¢’¢ chi dice che
hanno fatto saltare un ponte lungo la ferovia e tutti saremo ancora
a Monaco. Siamo 5o carabinieri. Mangiamo da parte, razzione dop-
pia e quanta ne vogliamo, ma dispiace. Potevo venire sino a casa
con un mio amico, invece per colpa del brlgadlere che a dato il mio
nome debo rimanere a fare servizio per un po’ di giorni.

Miinchen, 3-7-45. Questa notte dormii abbastanza bene con-
fronto a ieri notte, ma anche oggi non si partira. Si dice doppo
pranzo ma sara difficile, comunque vedremo.

Anche qui continuo trafico di donne tedesche che vanno e ven-
gono, sembra il mercato di donne. Chi se le tiene tutta notte, donne
Italiane - Novergesi - Polache - Russe - Francesi - Greche - Spa-
gnole - Svizere. Un po’ di tutte le razze, anch’io per non far torto
a nessuno me ne addocchiai una, una bella bionda norvegese di ap-
pena 17, non grande, ben fatta e buona, parla un po’ d’Italiano, mi
sembra una bambolina invece che una donna.

Deve venire anch’essa in Italia, dice che a Roma a un suo fratel-
lo, cosi sara la mia compagna di viaggio, ora la chiamo moglietina,
mi piace ma nulla da fare. Amiche, ’accezione che quando & il mo-
mento ci si abandona e non rimane che un ricordo di questi giorni
tristi e felici: il suo, Ilina.

Monaco, 3-7-45. Stamattina alle 11 precise arriva ’ordine, che
alle due si partiva in fretta. Han fatto da mangiare una pastasciuta,
arosto, bistecca, tanta di quella robba che si mangiava una settima-
na. Quasi quasi non avevamo finito di mangiare che I"autocolonna
arivo, su sul camion e alla stazione. Alle 3 meno § eravamo gia
dentro al vagone, 40 in un caro bestiame, si parte. Dopo tre ore sul
binario morto si parte a la linea della stazione centrale. Ore 18:40.
Lasciamo la Freiman diretti a Ostbanof38. Da qui si parte subito in
direzione di Insbruch, abbiamo un vagone che sembra da un mo-
mento all’altro si debba rovesciare. Strada facendo vidi le valli del

38 Ostbanof: Ostbahnhof.
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Tirolo, il bel lago e infine i monti. A 11:30 ariviamo a Mittenvalt9.
I treno fermo, fini allora di piovere scesl e mi misi a camminare
su gil lungo la tradotta per rintraciare qualcuno, ma nulla. Infine
incomincio ’alba, noi eravamo vicini a una montagna alta ameno
250 m., tutta coperta di neve. Il freddo sembra il mese di Genaio,
tutti quasi avevano aceso dei fuochi dal freddo. Io e un’altra conti-
nuavamo camminare sino a giorno. Mittenvalt, 4-7-45.

Si scende, il perche non si sa e si va in casermaggio poco lonta-
no, in atesa di proseguire. Ora saremo almeno §jooo persone, c’e
chi dice si parte domani, chi fra una settimana perche debbono
riparare la linea. Anche qui sempre festa, si balla, teatro, dei can-
tanti fanno ascoltare la loro voce volentieri. Io ho una stanza con
altri 6 miei compagm sempre ordinata, pulita, si scherza con le
crocerossine, cosi passano i giorni. Si vedono le montagne cariche
di neve e fa fresco, ieri senza acorgermi mi trovai nel vagone con
Alessandroni.

Dopo 20 mesi anche lui sta bene, ¢ stato parecchio e anche all’o-
spedale, ¢ operato da pendigite#, ora sta bene. La montagna piu
vicina, che comincia proprio dietro alla caserma, ¢ alta 2500m. La
neve & permanente, al forte ragiunge 2750. Tutte queste caserme
sono ancora intatte.

Mittenvalt, §-7-45. Mentre mi trovo qui con altri amici da Sez-
ze, Pirelli Alesandro - Cardanelli Giuseppe (Migliara 49 P. 2385)
Qui tutti [...] ricordiamo le nostre famiglie guardando 1 mon-
ti pitt lontani, che sembrano la catena dei monti Lepini che si vede
da casa nostra. Qui alle spale invece montagne piu alte, coperte di
neve. E bello qui, fra le nostre caserme passa I'Izar, che scola I'ac-
qua sciolta della neve. Oggi una bella giornata, giocheremo a palo-
ne, da tutte le finestre suoni, violini, chitarre, fisarmoniche in coro.
Mittenvald, 6-7-45. Oggi compio 21, ma pensavo di farlo a casa; non
¢ posibile ma almeno arivare a casa a fine mese. Qui sempre solita
scapestra da tutti i cantanti, comici, ma quando si parte non si sa.
Comunque sara vicino se non vogliamo far morire di fame qui gli
americani invece che i tedeschi. leri sera sembrava di essere al fronte
d’Angola: fuochi artificiali, munizioni che facevano scoppiare butan-

39 Mittenvalt: Mittenwald.
4 pendigite: appendicite.
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dole nel fuoco, canti, suoni. Potete immaginare, 10000 persone. A
domani. Mittenvald, 6-7-45

Mittenvald, 7-7-45. Leri sera ’ordine di partenza s’e che domat-
tina alle § tutti pronti con bagagli, verranno le machine e ci traspor-
teranno a Insbruck. Alla matina partimmo alle 8 con camio ameri-
cano. 25 km di montagna, sembrava da scapicolarsi da un momento
all’altro. Appena giunti a Insbruck ci portano diretamente alla sta-
zione, li la tradotta era pronta, pasarono il controllo ai vagoni nella
stazione centrale. Si parte ore 11.05, sembra che si rompi la terra,
canti, urla di gioia, si lascia la terra maledetta per ragiungere la terra
santa. 7-7-45.

Abbiamo ragiunto appena una 15 di km, si ferma e ritorna in-
dietro perche a lasciato un vagone. 13.15, si parte a grande velocita,
Salisbergh, si prosegue subito.

7-7-45. Con grande gioia rivedemo la terra della vita. La tra-
dotta si ferma, tutti baciano il suolo italico. Di fronte a noi sosta
una tradotta tedesca della Wermac, fischi, urla, gridi di insulto. Ma
anche loro non anno gran colpa, non sono neé pitt né meno di noi.

Brennero. Ore 14.30. Si parte. Ore 15.30: Colle Isarco, Vipite-
no, Bolzano, Fortezza.

Ore 17. In questi paeselli vidi i fortini della guerra mondiale.
Bressanone, ore 17:30

Una madre percore in lungo la tradotta gridando il nome di due
suoi figli, ma invano.

Monte Gardena, Trento, tutto rovinato dai bombardamenti. 19.55,
si prosegue per Verona, Campo Rosso, anche qui rovinato dai bom-
bardamenti. Arivo a uno scalo di Verona. Ore 6.20, si mangia un po’ di
latte e un panino, si prosegue ore 10.15. Giorno 8-7-45, 11.30 arrivo a
Verona, la stazione non si vede, tutto al suolo. Si sosta per la manovra
del treno ospedale, si riparte subito per Bologna. 12.35, Cadedavid.
Ore 13, Nogara. Alle 13.40 Rocca Nova. 8-7-45, arrivo a Ostilia ore
14.45, siatende per il colaudo del ponte nuovo, ora si partira per Bolo-
gna. Una locomotiva americana a [...] e in due ore saremo a Bologna.
[...]15.50. Arrivo a Bologna ore 20. Alle 22 si prosegue per Firenze
senza mangiare, ma io me lo compero. Invece di proseguire si va al
campo di mistamento e non si sa per quanti giorni. Qui non si parla
piu di partire, io potrei partire facendomi la licenza ma mi consigliano
di non farlo; ma se non parto stasera domani la fo e parto. Bologna,
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10-7-45. In’attesa per partenza. 11-7-45. Qui 0 visto che se andia-
mo via quando ci mandano, forse fra un mese. Dato che alla leggio-
ne fanno le licenze e si parte subito, e gia molti I’anno fatta, la faccio
anch’io e non se ne parla pit. Qui mi sembra d’essere nell’inferno,
immeso#!' a questa gente disgraziata, e non credevo mai che il no-
stro poppolo fosse cosi mal ridotto, ma speriamo che Iddio ci meta
una mano lui.

Bologna, 11-7-45, ore 20. Partenza per Firenze. Arrivo a Firen-
ze ore 4, giorno 12-7-45. Da stamane giro con le carte per comple-
tarle, con una macchina dei C.C.R.R.. Ora pero partire. Doppo
una lotta con il destino che non mi voleva far partire, lo vinsi. Il
treno era partitto, la causa d’un capitano sciemo, ma grazie all’a-
bilita di pilotare la macchina di un amico attraversamo Firenze a
80 orari e apena in tempo a arivarlo. Strada facendo [a] momenti
andavamo addosso a una macchina americana. Il bravo amico fu
ricompensato con le sigarette. Si parti subito. 14.45, giorno 13-7-
45. Montelupo, 15.30. Empoli, San Minato, Novacchia, Pisa (scalo
ferroviario ore 18.05).

Arrivo a Livorno, 20.30. Orbetello, Castelina Marina, Grosset-
to. Ore §.04, glOrno 14-7-45.

Ore 7.00, arrivo Tarquinia. Civitavecchia, ore 9.15. S. Marinella,
ore 9.50, sosta per rancio.

S. Marinella, 14-7-45. Si parte ore 11.30, nel fratempo visitai la
bella spiaggia Palo Laziale.

Sosta di pocchi minuti per concedenza, arrivo a Roma Trasteve-
re 13.30. Roma Tiburtina, ora sono in carro in’atesa di partire per
Littoria. Li trovai Surace, Macera e altri, tutti contenti. lo viaggio
con Marone sino a Littoria. Ore 17 si parte da Tiburtina, ore 21
arrivo a Littoria, e m’incamino a piedi. Vidi Cisterna distruta, ma
spero che la famiglia almeno sia salva: uno mi disse che molte case,
la meta, sono distrute!

Arrivo a Littoria e i vedo il suo nuovo nome, Latina. E li a un
km da Latina mi vedo arrivare una machina, e davanti ¢’¢ scritto
“servizio publico”; la fermo, su, e la macchina riparte e li chiedo
al fattorino: “Quanti?”. E lui risponde “lire 4o”. “Ma ditemi, fa
fino a Latina: e poi?” “Basta”. “Allora siamo gia arivati!”. “Ah gia”

41 {mmeso: in mezzo.
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risponde lui. “E se io montavo un’auto alla stazione invece che qui
a quatro passi, quanto si paga?”. “Quaranta lire uguali”. Rispondo
io: “Sempre italiani qui, ma di quei vechi! Non di quei novi, Tira
campa.” Saluto e mennevado, zainetto sulle spalle, sopra la valigia,
e via. Caminavo a passo svelto, tanta & ’ansia di vedere e toccare la
realta, le cose piu care, di svegliare la mia mente aruginita che non
faceva credere ai miei occhi, non obediva all’udito. Cosi, sognando,
non sentivo piu il passo che mi rodeva i reni. Ad un trato le mie
orecchie udirono voci conosciute; mi sofermai, altri si avicinava-
no, li fermai (Valter Tozzi, Batista Giuriotti). La mia prima parola
che cosi tra ’emozione e la gioia mi usci un po’ sforzata per “la...
mia... famiglia...!”. Mi ripigliai subito dopo che uno di loro disse
“Tutti bene”. Sentivo che uno mancava: si, uno! Quello che lasciai
piccino, che appena pronunciava il mio nome. Era in cielo a pre-
gare Iddio per il mio ritorno. Ma gia me la sentivo dal di che la sua
vita si spense.

Uno mi portd la valigia e I’altro portd me. Arivamo in breve
all’osteria dove mio padre spesso e volentieri passa qualche ora con
gli amici, erano le ore 12 di sabato. Li trovai papa e uno dei miei
cugini e mio fratello. A me tutto mi era strano, la testa mi girava,
salutavo uno, 'altro, e poi mi dimenticavo. Vedevo tutti ma pen-
savo alla mamma, mandai la stafetta d’avertirla e io m’incaminai
piano. Cento metri da casa vidi un mucchio di gente a venirmi in-
contro, tutti li ora, vedevo ma credevo ancor di sognare. Varcai la
soglia della mia casa, dove avevo visuto ore felici tra tutti, ove pitt
non credevo d’aver tanta fortuna! E vidi il focolare che piu volte
mi sfamo e per due lunghi anni lo lasciai, per morir quasi di fame;
il mio sofice letto con piuma, che tanto morbido non riuscivo [a]
dormire, io abituato dormir perterra, sul pavimento o con un po’
di paglia cosi non piaceva alle mie membri, abituato al solido e a
breve riposo. 14-7-45

Domenica, 15-7-45. Molti amici rivedo ancora, tutti salvi e tut-
tora in congedo. lo ancora un po’ stordito dalle peripizie, dafl]
viagio e dall’infinite domande da loro rivoltemi. Non ricordo ne
meno chi saluto e vado per salutarli ancora una volta, ma tra breve
avro la mente pill serena. O visto gia qualche amica che ben ricor-
davo anche in prigionia. Dopo mezogiorno andai a B.go Grappa, li
incontrai le vecchie pretendenti, tra le quali anche una...



Entrai nella sala da ballo ma non fa per me, troppo caldo;

guardai con sguardo fra d’invidia e disprezzo chi se la strin-
geva fra le braccia, con trasporto, inebriato dalla dolce musi-
ca. Me n’andai per non sofrirne I'invidia; m’imbatei con Alfeo,
mi misi con lui, e cosi quella serata, visto ch’essa a quanto pa-
reva m’aveva dimenticato, e dalle poche informazioni rivenu-
te era fidanzata, un po’ infranto mi dicisi di pasarla con Ines.
Cosi finii il resto della giornata quasi bene. Grazie alle amiche.
Lunedj, giorno 16, gironzolaidiquadilasalutando gliamici. Martedi
sera con Alfeo andamo dalle sorelle Branca, volevo chiederle amore
ma non c’era il coso. Ella mi disse che doveva andare a far 'opera-
zione, cosi ci lasciavamo presto. Domenica 21 andai a Montenero a
trovare i zii, tornai alle 18. Trovai Alfeo, andai a B.go Grappa, trovai
le Ines e Rina e li anche quest’ultima serata, e quella ¢ la fine di tutto.
Il giorno 26-7-45. Giovedissera una forza sovrumana mi spinse
verso chi da tempo aspetava. La trovai lungo la strada, mi fermai,
li molti complimenti mi venivano da lei rivolti, dissi tra me e me
“si vero, lo so quello che vuoi... pero... pero... farti contenta..
Mi prese la fotografia, alla sera appresso me ne diede due delle suc
e con esse il prlrno bacio, me la strinsi al cuore con grande sensaz-
zione, quel corpecino gracile piutosto fine, tutti muscoli per il duro
lavoro, sembrava ch’ella bruciasse. La sua sete le fu tolta, il suo
disiderio era sodisfatto, e il mio contento.

L]

B.go Grappa, 25-9-1947. Da tempo lasciai il mio diario dato che
tutto quello che desideravo si [¢] quanto averato.

L]

B.go Grappa, li 8-11-48. Oggi piti che mai contento, ormai [ho]
tutto e con me anche la mia Pina, mia sposa diletta, & al mio fianco,
sin dal giorno gg. 23 ottobre, data in cui ci legamo dinanzi a Dio
per tutta la vita. Molta festa e anch’io per festegiare il nostro giorno
cantai a squarcia gola. Molti e belli regali da parte dei invitati, non
¢ stata una cosa fatta in grande ma abbastanza, e poi ero io molto
contento per tutti e lei altrettanto, anche suo zio ¢ stato abastanza
riconoscente. Insoma, tutto bene. Ora speriamo che tutto vada in
bene.
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Miinchen 21-§-45

(La nuova cita dopo la liberazione)

Dal di che fummo liberati continui traslochi da un campo all’al-
tro in’atesa del ripatrio ma pare sia piuttosto lento, nuove criche
st disimulano in Italia per la dicizione di Trieste. Ma speriamo che
questo non venga strappato dal suolo Italiano, questa terra italia-
nissima che ben altre volte fu la causa di sforsi, versamenti di san-
gue, non sia una volta ancora la causa di una nuova guera, e sarebe
pol un nuovo ostacolo per noi che attendiamo con anzia.

Sabaudia — Latina — Pontinia — Borgo Grappa

Menin Nildo 21-5-45 Miinchen

Al signorino Nildo Menin
Monaco 22-1-1945§

Carissimo Nildo,

Per mezzo di De Fazio Vi mando questo mio biglietto per farti
a conoscenza del mio stato di salute, fino a questo minoramente
bene, cosi spero di te e dei compagni. Caro Nildo, come pure lui
ti scrive qualche riga, Artemio oggi alle ore 22 parte per il desti-
no, o per sua fortuna, alla bella e indimenticabile Italia assieme a
Begna e Cadilac, e forse fra giorni ce ne andiamo pure noi, se mi
gira la testa sara domani o dopo domani. Caro Nildo vedi te cosa
devi fare perche siamo in brutte condizioni. Con tutto cid Arte-
mio ti manda i piu affettuosi auguri e saluti e dice di ricordarti
sempre di lui e spera il pill presto di rivederti in Italia. Con tutto
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ci0 fermo il mio scrivere col mandarti i pit affettuosi saluti da De
Filippi Pietro.
Sono il tuo indimenticabile Vidali Mario.

HAHA
Barzellette scritte dai ex prigionieri di guerra per pasare il tem-
po nei lager.

Ave Maria!
(Munchen, 24/10/44)

Ave Maria di grazia plena

fa che non suoni la sirena

che non vengano gli areoplani
fammi dormire fino a domani.
Se una bomba cadesse giu

O Madona salvami Tu

Santa Vergine che tutto vedi

fa che i muri restino in piedi

e se la baracca crollasse giu

fami la grazia, salvami Tu.

O Tu che sei buona, o Madonina
tutte le notti si va in cantina.

O mio caro e buon Gesu

anche in Italia non si vive pit.
San Giuseppe tra i richiamati
pure gli angeli mobilitati.
L’asino ¢ a Roma

il bue a Berlino

chi puo riscaldare Gesu Bambino?
Per I’insalata ci vuole I’olio

per vincere la guerra ci vuol Badoglio!
Il papa veglia, sospira e prega
ma Mussolini se ne frega.

Per sua colpa dobbiam soffrire
Padre Eterno, fallo morire.
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Gia che Tu vedi, o buon Gesu
portati il Duce con te lassu
anche Hitler in compagnia
fammi questa grazia e cosi sia.
Fine.

Amen.

Congresso di Monaco, 1939

MuSsolini
HiTler
ChAmberlain
DaLadier

chl

viNcera

Morirai
Ucciso
Seconda
Settimana
Ottobre
Liberera
Intera
Nazione
Italiana

Pesando la mia tristezza

Munchen, (23/11/44)

Oh! Mamma mia

mi sei lontan, la nostalgia

di ritornar & tanto

grande che non so come sara.
Mamma ci rivedremo e presto.

Tuo figlio, Nildo
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“Tristezza”. 108 giornate di prigionia.

Mentre nel pianto trovo 'unico conforto, nel sorriso trovo il
dolore. Due cose ben diverse 'una dall’altra. Nacqui nel paese dei
sogni per morire nel paese del dolore, solo nel pianto della vita, lon-
tano dal mondo, come chiuso in me stesso, pensando a quand’ero
felice, giovanetto e spensierato, ingenuo, cordiale con tutti. Mentre
ora sono triste, vergognoso di vivere in un mondo che non ¢ che
infestato di cose infami, che ribrezzo mi danno all’udirne.

Menin Nildo, Miinchen, Baver, 25-11-43

Canzoni del tempo di prigionia. Miinchen 1943-1945 VIT A

Ritornerem da mamma
(Maestro G. Lenardon)

Ritornerem da mamma
il nostro santo amor
Ritornerem da mamma
ci stringera sul cuor.

Un bacio e una carezza
sara il pit grande premio
ai giorni di dolor.

Tutto finisce
(del Maestro Lenardon)

Quando riposo suona in officina

dopo tre ore di duro lavor

un gruppo d’italiani s’avvicina

a l’'ucraina dai capelli d’or

e son sospiri, baci e abbracci a profusion
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e languide carezze, svanisce ogni dolor.
Tutto finisce, cara bimba mia

finira pure questa prigionia

e finiremo insieme di penar

e torneremo al nostro casolar.

Allora tu Catiuscia con dolore

allora tu sussulterai nel cuore

con gli occhi pieni di malinconia

vedrai partire la bella compagnia

che forse ti dono un palpito d’amor.

A mezzanotte si riunisce ancora

la comitiva della gioventu

or I'ucraina siede seria e sola

e da lezion di fuso con virtt.

Son tutti zitt, attenti, appuntano percio
lei guarda, poi sorride dicendo “Carascid”

Maria! Maria!

Parole e melodia del Dott. Musulmeci Stanislao

Musica del Maestro Lenardon

Giornate tristi lontano dalla Patria
dall’affetto mio pit puro e caro

mi sono risvegliato dietro un reticolato.
Svanito il sogno pauroso e scuro
resto lesiglio pauroso e duro

trovai un amico e nella mia tristezza
gli confidai le pene del mio cuore
parlai di te...

Maria, Maria

le tue carezze chi le pud scordar

il fuoco dei tuoi occhi innamorati
rivedo ancora e mi fa sospirar
Maria, cuor mio

quanto m’opprime questa schiaviti
tu sola puoi colmar la mia follia.
Soltanto tu...
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Dormono tutti riposa ognuno affranto
sognando la sua mamma o il suo bambino
fuori la luna guarda in questa notte calda.
Vola nell’aria un debole lamento

un suono di campana cupo e lento

10 solo veglio e non trattengo il pianto
pensando al nostro sfortunato amore
pensando a te...

Maria, Maria

le tue carezze chi le puo scordar

il fuoco dei tuoi occhi innamorati

rivedo ancora e mi fa sospirar

Maria, cuor mio

quanto m’opprime questa schiaviti

tu sola puoi colmar la mia follia

soltanto tu...

Maria, cuor mio

passano gli anni della gioventu

chi sa se rivedro la casa mia

forse mai piu!

La ragazza dell’organino
Musica e parole del Maestro Lenardon

(I Strofa)

Sai perche nella contrada
di quel borgo Monachese
nelle case e per la strada

regna sempre il buonumor?
non c’¢ pioggia vento o gelo
o bumbum statunitense

che ti muti pur d’un pelo
’atmosfera di candor

(Ritornello)
La ragazza alla finestra
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sta suonando ’organino:

il passante sembra a festa e
sempre allegro il suo cammino.
D’italiano con fervore

il ritornello ripete in cor

sogna mamma, baci, amore
mentre torna dal lavor

(IT Strofa)

C’¢ nell’aria una gaiezza
una calma spensierata

che ti fuga la tristezza

e lenisce ogni dolor.
Cinguettando gli uccellini
van per I’aria imbalsamata
sulla gronda i colombini
biasicando fan ’amor.
(Ritornello)

La ragazza alla finestra
sta suonando ’organino...

La canzone della patata
31-5-45 '
di Amoroso, musica del Maestro Lenardon

(I Strofa)

Non per fame

o per altre brame

come qualcuno potria pensar
la mia ¢ solo una simpatia

e poesia non c¢’¢ da far... ah!
Quando si cerca e non si trova
e bestemmiare neppure giova

(Ritornello)
Ma dove saranno andate le patate, le patate

le patate del mio cuor, si saranno forse squagliate
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ma pensate (3 volte ripetuto)

al mio dolor

Il mio solo desio, il mio solo amor
le vorrei stringere qui sul mio cuor

(IT Strofa)

Questo affetto mio, che diletto

il mio amor & una virtu

ci vuol soltanto fisiologia, filosofia e nulla pit
O tornate a meco vergini sorelle

affascinanti e care e belle

andiamo al mare

(Ritornello)

Dove saranno...

Nostalgia
Romanza, musica e parole di Lenardon, 31-5-45

Quanta luce, quanto sole [ dietro quei monti
della mia patria I'Italia bella, nido d’amore
di speme e di pace.

E io qui in questo cielo freddo

senza un raggio di sole, senza canto

senza un fiore, senza un po’ d’amore per me.
Nostalgia di cose lontane

nostalgia d’un povero cuore

e desio di pace e d’amore

e delizie di felicita.

Nostalgie di sogni e di baci

nostalgie di folli chimere

e una sete ardente d’avere

un di un’ora, solo un’ora ancor

la mia liberta
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Bionda Bavarese
Maestro Lenardon

(I Strofa)

Era un mezzodi
d’un mercoledi
giorno chiaro
dal sole cocente
ed un figurin
semplice e carin
scese dal tram
lesta e sorridente

(Ritornello)

Bionda bavarese
dagli occhi blu

t’ho vista una volta

e non dormo piu
sento in me bruciante
la febbre d’amore
vorrel sempre averti
stretta sul mio cuore.
Tutto & cosi triste

se manchi tu

bionda bavarese

hai gli occhi blu

(IT Strofa)

Poi tutto passo
tutto si scordd
passa il tempo

e con lui ’amore
ora un organin
suono pian pianin
un motivo che
ridesta il cuore
(Ritornello)
Bionda Bavarese...
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La Fraiman liberata
(20-6-45)

Son tutti giorni di festa

tutti in baracca restiam

non c’¢ piu gente modesta
che lavora ne forte né pian.
Ah quant’e bello il mattino
che nessuno ti viene a svegliar
e senza andare in cantina
vedi il tuo piatto fumar.

Noi mangiam del salame

del prosciutto del pollame
una bella squadretta s’avanza
quanto & che sono in vacanza
1 gaga sono qua

s’organizza da pascia

freghiam tutto noi siam i padroni

e 1 tedeschi son solo i garzoni.
Vedi tutte le razze

quante macchine in circolazion
non v’eé piu le ragazze

che la danno per mezzo filon.
Su tutti campi stranieri
quante radio senti suonar

si buttano via le cicche...



Testimonianze



Le fotografie e 1 documenti, ove non diversamente indicato, provengo-
no dall’archivio privato della famiglia Menin.



TESTIMONIANZE - I

1. Nildo e il suo diario. Latina, 2021.
Fotografia di Juri Fantigrossi.
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2. Nildo durante la leva militare a Gaeta, 1943.
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3. Nildo durante la prigionia a Monaco, 1943-1945.
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4. Il documento di identificazione presso lo Stalag VII A a Moosburg,
1943.

5. Il documento di identificazione presso la Mettalwerk Neumayer,
Monaco, 1944.

6. La copertina originale del diario.
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7. La prima pagina del diario.
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8. L’elenco dei bombardamenti appuntati sul diario.



84 TESTIMONIANZE - 9

R R TR D BT Vil SNV 29720 T vy AP IO 7 R
fuga . J -1-4 S Al ‘

o oty Sndul’a fDaTa) utd‘ ) |

S m&“‘&f. 2-10-45| Uk I o ’E.ZZ’;,.;M L U_.
_l_’_ﬁq_ﬂm 3ero-dg| el Ml \ w2 |5p ‘ Y
3% _‘ﬁA!"mﬁ- F-[2-45 ) Ud ; Y, /] Zlo-45 4!_!_lg 1 £
_’_ML1 R-lo-45 i A bt 2 8- 45| l B ¢
SUCORL, o (el 22 l 4 pe 22 n-tlﬂgL_( : _;._i "3
f&s 3/ o- tp-43| 1/ 2/ 2i e lo ~to® :
1",,M_mﬁﬂna 1010 ~45 Fha! Yoy A (A7) 2= L2 45| ,J_. N =
¥4 | pitikis 13-10 & fl{..‘ | QVRRE 131045 8
9t | Mg - 13 ~wegs] v | !u Bl VR SR

1% 12 oy willig |15~ 4 a8y 2 110%S ’

ST TP S 177V R A S NE I7-, ;L f :
R |toloi  \pew-as| 1T T s I | B |
I3y | bl eow i 105 | 1 | 1) T P2 S
W | odelie, 1 g-te4s| W BT y__ 2i-1e-47. _

S0 7 PR U d e % O el LA 9 asgd | 1]

39

| T 7 R TR0 S T i) —
3 lLﬁ-LLn 30-10-4§ NEEs i Al oF il A!-L; o
: 3

! i

TR 621~ 1] ‘ J‘ S ) XS ;
9 | 2= I i s T ey S
19 Lol Olag | CRRERD |

@ ézﬁmq 8-~ 3 2y E'//-QS : L b's
At (’n'&zL,oerzftﬁif"‘ g %_\ B O 0 R (PR B *{
23| Lol 914§ | 5 R A R

23 \Gabdia  l14-ti=¢f | L'i [ e g | =t

9 | Ghio |5-U-45] | I8 R -
Tl’ — 7 | | ‘ [} Se & ' L »
8 |Gt R4t-ag) | SV 5 L ORI | 0 2L i
% | erns, fyon-us) | | | v ] b e $
at s Qo Bpokauglomrendf ||| = Bl M‘ML,;_ \
g% |0xoo o- [~ 45] | v 1 J-p-as]

‘I;:}_._W'):u;k& B |; P Jo-(&],§ ‘
> 9 L]

[ =2 e

9. Delenco della posta spedita e ricevuta.
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10. Il testo della canzone Maria Maria.
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11-12. Le frequentazioni romantiche di Nildo durante la prigionia. Da
sinistra: Elena e Natasha.

13. Artemio, amico e compagno di prigionia di Nildo.
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14. Nildo e Valeria a piazza San Marco, Latina, alla fine degli anni
Quaranta.
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15. Nildo, Valeria e il figlio Italo, 1954 ca.
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16. Un giovane Nildo lavora nei campi a Borgo Grappa durante la
bonifica della Palude Pontina, anni Quaranta.

17. La famiglia Menin riunita per la prima comunione di Italo, anni
Sessanta.
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18. Nildo in divisa da carabiniere a Roma, anni Quaranta.
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19. Nildo sulla sua barca, la Little Rock, fine anni Settanta.
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20. Nildo e Simone, suo nipote. Latina, 2021.
Fotografia di Juri Fantigrossi.

21. Nildo e Simone giocano a carte. Latina, 2021.
Fotografia di Juri Fantigrossi.
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Trascrizione e adatiamento di
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